十六年，薛梧秋是贺家最得力的“长姐”，撑起摇摇欲坠的家业，只为报答收养之恩。直到青楼里，她听见青梅竹马的呢喃：“你真像梧秋……”一夕梦碎，恩情成枷锁。当致命的背叛接踵而至，她撕毁契约，决然转身。镇北侯世子楚砚向她伸手：“贺家是恩，也是笼。”从此，江南多了位女皇商，京城添了位侯夫人。而那个迟来的忏悔者，只能在边关风沙中，握紧一束枯黄的梧叶。这是一个关于女性觉醒、商业博弈与极致宠爱的故事，看孤女如何挣脱恩情牢笼，亲手赢得璀璨人生。

醉香楼最低贱的粗使丫鬟苏粟，亲眼目睹视若亲姐的头牌被老鸨害死。她当街嘶吼，用最恶毒的语言诅咒，却被十两银子卖给传闻中“折磨丫鬟”的赵公公。踏入谢府，她装笨自保，却屡次为那位温润公子挡下毒计与刀锋。直到他大婚前夕，她七窍流血倒在他怀中，笑着交出遗书：“公子，粟粟不欠你了。”后来，权倾朝野的谢大人血洗仇敌，辞官守墓，终身未娶。人们只知墓里葬着一位义烈女，却不知他用余生，赎一个再也回不来的人。

苏晓穿成初唐天才王勃的书童赵寻真，却发现想穿回家，得等这位爷按史书溺水而亡。赵寻真表面恭顺，内心狂啸：还有十一年！她盘算着如何安全熬到剧情点，顺便用剧透能力谋点福利。可这王勃（萧子逸）怎么不按套路出牌？预知他仕途危机，他只想问斗鸡输赢；提醒他杀身之祸，他反手为她杀人顶罪。当她终于手握《滕王阁序》全稿，以为能掌控全局时，那个本该坠江而亡的男人，却驾着自制的“飞鸡”，劈开重阳的天空，朝她伸出手：“赵寻真，你的历史，得改写了。”

生日当天，楚念安被分手，理由是他的白月光回来了。她平静接受，带走未切的蛋糕。转身重逢分手三年的前前任沈屿辰，才惊觉——原来前任找她当替身，而她也曾将前任当作替身。一场火锅店的对峙，她当众撕开双向替身的真相。当深情前前任哽咽求和，她因旧日心伤清醒拒绝。搬家，搞事业，温柔可靠的插画师邻居许墨阳悄然靠近。后来，她事业有成，爱情圆满。而那位高高在上的前任，在失去后才知平凡陪伴可贵；那位深情未改的前前任，最终远走他乡，将爱意埋藏。有些裂痕，无法修复；对的人，会在你专注奔跑时，与你并肩。

深夜，采购员沈魏载着妻子赵心玥，为省时间抄近路穿过白水村火葬场。浓雾中，车子莫名熄火，车灯照出一个四肢扭曲、如同人形蜘蛛的漆黑怪物。侥幸逃脱后，噩梦并未结束。半年内，堂弟暴瘦而亡骨灰稀薄，盲眼大仙烧出蜘蛛焦痕，低价卖出的车底盘卡着来历不明的残肢。当丈夫执意再次驶入那条夜路，并在浓雾中消失片刻后，赵心玥发现，回来的“人”正咧嘴对她露出哭一般的笑容……共由路，白水村，合起来便是“黄泉”。有些路，活人一旦闯入，就得留下性命。

重生回被逼替罪那日，苏云舒笑了。这一世，她不做双生姐姐的垫脚石，要做执棋人。假意顶罪，反手将“北胥细作”的帽子扣回东宫。凤令加身，她周旋于太子与隐忍六皇子之间，借刀灭族，蛰伏东宫，大婚下毒。行宫兵变那日，她临阵反水，与六皇子萧景珩里应外合，将太子逼上绝路。新帝登基，力排众议立她为后。“阿满，天下为聘，你可欢喜？”从此帝后同心，肃清朝野，开创女官先河，共铸煌煌盛世。

萧国覆灭那日，新帝萧凛力排众议，将前朝丞相之女苏挽墨封为当朝首位女相。朝野皆视她为傀儡，仇敌将她当作棋子。她忍辱负重，周旋于新帝与权臣之间，只为查清灭门真相。无人知晓，那龙椅上目光冰冷的帝王，早已将她的喜好珍藏在深宫，将她的安危算计在棋局。当他以身为饵，为她铺平复仇之路，临终才敢轻叹：“此番…未曾安排好你。”而她，在他以性命相托的江山之上，终成覆手为凰的摄政女王。

苏瑾被婆婆的弟弟赵大勇暴打至流产，丈夫许墨川目睹惨剧彻底觉醒。这对夫妻没有哭闹，而是选择最冷静的报复：假离婚、抛诱饵、设骗局，一步步将贪婪的吸血虫引入深渊。当赵大勇颤抖着签下抵押合同，当冰柜的寒气冻结往昔罪恶，他们夺回的不仅是钱财，更是被掠夺的人生边界。这是一场以爱为名的掠夺，更是一场以智为刃的反击。

暑假第一天，童薇收到室友发来的照片——她追了四年的学长齐扬，与陌生女生在学校奶茶店亲密官宣。四年付出，只换来一句“一直把你当妹妹”。更残酷的羞辱接踵而至：空间里晒出她省吃俭用送的礼物，聊天截图里她的深情被当作笑料。童薇在深夜崩溃后清醒，收回借款，公开讨债，一步步夺回尊严。而那个始终冷静旁观的齐扬舍友顾清屿，早已看透一切，默默守护。从卑微备胎到自信发光，童薇的破茧之路，是告别错的，更是为对的腾出万丈光芒。

和亲归来，昔日的娇蛮公主苏锦曦已是伤痕满身。人人怜她苦楚，盼她与曾经的执念卫昭再续前缘。只有她自己知道，那半截月麟香燃尽的梦里，她已看尽强求一生的凄冷结局——耗尽三十五年，只换他临终一句对别人的呼唤。这一次，她清醒而疏离。开书院，兴边贸，护幼女，拒婚于大殿之上。“本宫此生，已嫁过大康，嫁过万民。余生自有天地，何须附庸婚姻？” 后来，卫昭战死沙场，以命赎罪。她以侯爵礼厚葬，碑文只刻战功，不提私情。长河悠悠，各有渡口，她终于乘上了属于自己的舟。

冬夜，一个赤身裸体、满身伤痕的男人狂奔闯进派出所，呓语着“石头不在我这”后晕倒。实习警察周锐查出他竟是刚立案的8000万翡翠原石失窃案头号嫌犯。随着调查深入，一桩由艳遇陷阱、假警察绑架、黑道追索交织的惊天迷局浮出水面。所有人都为那块价值连城的“紫罗兰”疯狂争夺、以命相搏，直到真相揭晓的那一刻——那块引发血案的石头，价值仅一千元。欲望编织的幻象之下，无人幸免。

苏念用小号偷拍暗恋两年的系草顾辰，视频意外爆火。全网都在嗑“他绝对喜欢你”时，顾辰竟主动找上门。苏念以为暗恋暴露，战战兢兢，他却说：“同学，再帮我拍几条视频？”后来她才知道，那个断言“他喜欢你”的神评ID，就是他本人。从校园偷拍到婚纱钻戒，她以为是自己胆大包天的窥伺，原来是他蓄谋已久的靠近。“你偷拍我，我偷拍你，我们扯平了。”他说，“但偷走我的心，这笔账，得用一辈子还。”

许清越及笄那年，谢砚辞在花灯下为她簪花，许诺一生。可转眼他便十里红妆，迎娶了将军之女。心死那日，老皇帝一纸冲喜诏书将她拽入深渊。凤辇行过昔日情郎府邸，她掀帘轻笑：“有本事，你便去杀了你父皇啊。”后来，他当真弑父夺位，血洗金銮，将一身龙袍染得猩红，于灵堂前捏住她下巴：“蛮蛮，你嫁给谁，我便杀了谁。”深宫十年，她是太妃，他是新帝，在爱与恨的灰烬中对弈，以彼此为刃，刺向对方心口最软处。直到他毒发将死，她喂下最后一碗鸩酒，匕首刺入自己心口：“谢砚辞，下辈子，干干净净地遇见吧。”

春节对着青梅竹马靳承舟的腹肌照流口水，楚昭然竟把他真人召唤到了闺房——还只穿着内裤！社死开局，却绑定神奇能力：一看他照片，他就闪现。从此，高冷竹马的生活被迫“随机播放”。她用它拉近暗恋距离，他却烦她打扰清净。直到醋意横生的他雨中怒吼：“我要是不在意你，会一被你想就出现？！”双向暗恋浮出水面，超能力秒变恋爱外挂。只是……见家长那天，能力突然当众曝光。靳承舟淡定搂住她：“如各位所见，我们之间有特别的引力。这辈子，分不开了。”

为调查妹妹失踪，贺知微伪装身份潜入神秘组织“罪域”，成了新任四主。白天是温婉小职员，晚上是代号“蒲公英”的决策者。她最大的乐趣，是看那位冷酷王牌“白术”在线辱骂她的马甲，还扬言要把她脑袋按进马桶。直到组织聚餐，她穿着吊带裙推门而入，对上程屿惊愕的视线——他刚刚吼到一半的“狗崽子”卡在喉咙。后来，当组织创始人揭示真相：“与我们联络的并非先知，而是来自未来的人。”桌布下，她的脚尖，轻轻碰上了他的小腿。

卧底警察楚然化名潜入犯罪集团“暗渊”，与头目沈确重逢。他是她堕落的青梅竹马，她是照亮他黑暗的唯一光源。身份暴露，亡命天涯，未来警告，父辈血仇。法庭上，他们争夺罪责：“判我与他同罪！”高墙内，他们联手缉凶。当终极BOSS浮出水面，他们选择在深渊边缘点燃火光，将私人的爱恨，锻造成救赎他人的力量。这是一场以爱为名的缉凶，也是一条用余生书写的，赎罪与重生之路。

儿子失踪四年后奇迹归来，许宁以为破碎的家庭终将圆满。然而，归来的“儿子”对她又咬又踢，温柔丈夫主动请缨全职顾家，年轻保姆与孩子亲昵如母子……一层层温情面纱下，是精心编织的恶毒骗局。当DNA鉴定报告冰冷地揭示孩子是丈夫与情妇的私生子，当所有“意外”都串联成“谋杀”她人生的阴谋，许宁擦干眼泪，戴上理智的铠甲。她将利用对方的贪婪，设下请君入瓮的陷阱，在千万人观看的直播中，亲手撕开虚伪，审判罪恶。这一次，她不是妻子，不是母亲，而是夺回一切的审判者。

在奶茶店与陌生帅哥撞衫撞手机，许澄光社死拒绝加微信，却乌龙拿错手机，接听了“未来婆婆”的神助攻电话。她以为一切都是巧合，直到被迫签下“假扮女友”合约，踏进顶级豪门，打脸海王前任，被全网喊老板娘……才后知后觉：所有缘分，都是他策划了五年的“捕光”计划。纪寻舟笑着吻她：“从你闯进我视野那天起，我就没打算放你走。”

温念初是重度社恐，人生目标是成为隐形人。傅景辰是社交天花板，走到哪都是焦点。一场军训乌龙，她因紧张在他背上放了个响屁，沦为全校笑柄。他却笑着解围：“讲究，还给我鼓掌。”从此，黏上她的“社交牛逼症”学长，成了她躲不掉的太阳。他自毁形象组“顺拐联盟”，他为她扛起整个轮滑社，他在海底捞当众承诺毕业就娶她。温念初在他的光芒里，一步步走出阴影。后来，他们创办“社恐治愈研究所”。傅景辰在简介里写：“我的外向，曾是治愈她的药。现在，希望我们的故事，能成为更多人的光。”

顶尖整容医生周墨，在婚礼前夕遭未婚妻与旧情人联手设局，车祸致残、事业尽毁、母亲受辱。当他于宗祠前低语“哥哥，我撑不住了”的那一刻，副人格“周隐”——冷静至冷酷的复仇者——彻底苏醒。黑曜石尾戒佩戴，精密布局启动。金融陷阱请君入瓮，手术刀审判终极降临。当仇人容貌与性别对调、社会性死亡，周墨本我归来，以修复伤痕为新生。这是一场关于善恶边界、人格统合，以医术为武器的完美复仇。

影视城旁的河畔，忠犬“平安”苦守溺水主人三年，成了街坊们共同的心头肉。直到那个雨夜，它从冰冷的河水里捞起一个落水的导演。善意救起的，却是一头披着人皮的恶魔。导演为“艺术真实”将平安虐杀河中，血色未散，怪事频发。拉人脚踝的冰冷鬼手、深夜独闻的犬吠、离奇浮尸……陈川这才明白，有些人性的深渊，连鬼都自愧不如。而那个导演，正亲手将自己推向河底亡魂的索命名单。

深夜，锈迹斑斑的铁笼里，蜷缩着一只濒死的秃毛黑熊。众人都说它活不过三天，建议安乐。青年饲养员齐屿沉默上前，迎着所有质疑的目光立下军令状：“给我三个月，我能让它活，还能让它好！”自掏腰包、日夜守护、智斗黑心同事、硬刚官僚领导……当资本的巨手想将这头“网红熊”再次拖入深渊，齐屿平静地挡在笼前：“它，不是商品。”从一只熊，到一个庇护中心；从一个饲养员，到国际论坛的聚光灯下——这是关于专业、仁心与钢铁般温柔的逆袭传奇。

曼国第一美人被掳敌国，囚于白玉宫十五年，生下双生子。她被强立为后，沦为疯批新皇的掌中雀。为护胞弟，她忍辱献身，在烈火与鲜血中周旋。直到青梅竹马的故国质子带来希望，一场名为“枫藤”的逃亡密谋悄然启动。当祭祀大典血染宫闱，当竹林深处伤口溃烂，当毒酒对弈真相倾覆……她握紧袖中药包，在焚宫大火与初雪降临之时，做出了最后的抉择。爱恨可焚城，烬雪亦生兰。

猎罪人苏瑾背负害死队友的罪责与亡夫惨死的血债，在自责与复仇的深渊中挣扎。战力垫底的沈星河为她挺身而出，反遭欺凌；冷酷强大的顾景辰夺走一枚假戒指，却送上以血换来的真心。当追杀“梦魇裁缝”的任务揭开亡夫死亡的恐怖真相，当信赖的组织露出腐败的獠牙，苏瑾与顾景辰、沈星河与秦悠悠，两对背负秘密的男女，唯有叛逃这罪孽深渊，才能于灰烬中寻到新生之光。这是一场关于赎罪、真相与在黑暗中紧握彼此双手的亡命之旅。

Jayden Yu, an optimistic college freshman, believes kindness can bridge any gap. His reclusive roommate, Silas Moore, sees that kindness as a weapon. When Jayden accidentally uncovers Silas's detailed fantasies of murder—with himself as the primary target—his sunny world shatters. Isolated by Silas's manipulative lies and failed by the system, Jayden must forge an unlikely alliance with a reclusive tech genius, Zane. Together, they turn from prey to hunters, orchestrating a legal and digital counterstrike. This is a story of a high-stakes psychological duel, a battle for truth in the court of public opinion, and one young man's journey from surviving the abyss to building a lighthouse in its shadow.

都市传说调查员韩远，受邀赴日调查“人皮裹灯杆”奇案。霓虹闪烁的宫岛，红绿灯昼夜不熄。裂口女的剪刀、提灯小僧的微光、阴阳师同伴闪烁的言辞，一切指向埋藏百年的“红绿灯镇鬼系统”秘密。当维护平衡的代价是无辜者的灵魂，韩远面临抉择：是遵循古老规则，还是为微弱的善意，重写人鬼共处的篇章？在红绿灯下，他提起一盏善灵之灯。

2024年冬，一场与二十八年前相似的大雪降临南京。积案刑警顾铮重启尘封的“1·19”碎尸案，一枚染血床单上的褪色校徽，是沉默证词唯一的缺口。与尖端法医秦疏影联手，他们用光谱劈开时空，用DNA追溯幽灵，却撞见更深的水域：被抹去的学校、消失的催化剂、来自养老院的匿名提示。当AI还原出两张旧照片里交汇的视线，真凶竟一直活在抛尸地图的圆心。这是一场科技与执念对陈年冰山的撞击，证据链终将闭合，但冰层之下，是否还有一双注视痛苦的眼睛？

在好莱坞的璀璨背后，是破碎的星光。怀揣演员梦的方昭惨遭杀害，尸体被摆成诡异“艺术品”。女刑警周正接手这起轰动全城的“血色星光案”，一本日记揭开受害者不为人知的双面人生：她是世人眼中“虚荣的追梦女”，却是日记里为母筹钱的孝顺女儿。随着调查深入，伪善金主、偏执编剧、神秘护工、复仇贵妇相继浮现。当周正剥开层层谎言，发现真凶不止一人，而是一场精心策划的“私刑审判”。正义迟到三年，谁有权定义罪与罚？这是一场关乎真相、救赎与制度反思的生死追凶。

传闻中的“九大禁忌”，被打破者皆不得好死。为救失忆的阴阳师少女星野晴，民俗爱好者陈屿与身手神秘的吴岳踏上了前往“封门村”的夜行鬼车。村口遇妖，镜中索魂，养尸凶地……层层恐怖之下，埋藏着一个阴阳师家族屠村炼尸的血色真相。当世代诅咒的源头被揭开，是选择明哲保身，还是以身为注，去搏那一线破煞封神的生机？“别回头，你的身后……有东西。”