除夕前夜，高二女生秦昭发现第二人格“秦铮”留下的死亡遗言：“大侦探秦昭小姐，请查出谋杀秦铮的真凶。”厌烦了秦铮多年恶作剧的她，原本计划高考后治疗清除这个人格。然而，随着调查深入，泛黄的全家福、夭折哥哥的秘密、昔日小弟的回忆逐渐拼凑出真相——那个总给她惹麻烦的“混蛋”，竟是暗中守护她十七年的影子。当最后一份诊断书揭开“谋杀”本质，秦昭的世界彻底崩塌：原来她才是被创造出来的那一个，而这场精心策划的自我消亡，是秦铮给她最后的、最沉默的保护。

姜晏如被迫嫁给青梅竹马江闻砚，新婚夜他冷言嘲讽：“怎么就娶了你？”她怒摔合卺杯，决意做一对表面怨偶。可后来她发现，他珍藏着她幼年所赠的粗糙花灯；他故意提起的“红颜知己”竟是他流落在外的堂妹；就连那场促成误会的春风楼初见，也是他刻意追随。当所有口是心非的真相被揭开，江闻砚将她抵在桃树下，声音喑哑：“我弃科举，留北城，步步为营，皆是为了名正言顺，娶你为妻。”

山阳村瘟疫横行，瘸腿猎户陈铁山天生阴阳眼，能见常人不可见之诡物。当瘟疫源头指向他夭折的亲子，当爱人惨死，当高僧化魔，陈铁山执掌伏魔铃，踏上一条追魔救世之路。铃响瘟散，傩面遮颜，他以永生孤独为代价，换至亲解脱，守人间安宁。绝境凡人执神器，荡尽瘟瘴守人间。

程序员陈默接连收到匿名寄来的诡异首饰，随即被卷入一连串离奇命案与灵异纠缠。温柔神秘的女孩李婧如光般降临，抚平他的恐惧。然而，当房东指认李婧是两年前已死的租客，当一切线索指向一场跨越生死的“冥婚”，陈默才发现，枕边人的体温或许来自另一个维度的执念。复仇的火焰燃烧殆尽后，镜中的倒影，颈后的皮肤下，那抹红色胎记的轮廓，为何还在若隐若现？

哥哥留下最后一帧诡异录像，消失在千年寄死窑。为寻真相，我混入摄制组深入禁地。当村民砌砖封窑，当非人生物在黑暗中拖走祭品，我打开了头盔上的直播镜头。“各位网友，这不是电影——镜头前的老人正被活埋，而凶手，穿着‘传统’的外衣。”信号在屏蔽中挣扎，追捕在身后逼近。但我知道，一旦直播接通，千万双眼睛将成为我的后援，科学证据将刺破愚昧。这一次，我要用镜头，为哥哥，也为所有被“习俗”吞噬的生命，讨一个血淋淋的真相。

2005年秋，燕郊大学接连发生离奇命案，死亡预告如鬼魅低语。私家侦探卜峯接下一桩雨夜委托，被迫重返三不管地。从伪装完美的贫困女神，到潜伏暗处的丝袜凶徒，再到迷恋“犯罪艺术”的高智商组织“蜃楼”，他发现比鬼更可怕的，是人心编织的层层罗网。当死亡诅咒指向自己，他必须揭开十年前“已死之人”的真相，在灰色地带坚守最后的光。

结婚七年的丈夫开始频繁遗忘重要约定，怀疑他变心的陈静姝，在绝望中学会了窥探记忆的“入魂术”。她潜入丈夫脑海，没找到出轨证据，却撞见一片诡异的白色屏障和丈夫看心理医生的秘密。当她撞破屏障，看到的真相让她崩溃：原来丈夫深爱如初，所有冷漠疏离，都是为了掩盖一个以灵魂为代价、为她抹去痛苦过去的惊天牺牲。当深情变成负担，当窥探记忆的能力成为诅咒，陈静姝擦干眼泪，将这把双刃剑淬炼成事业利器。三年后，商业峰会上，已是“记忆女巫”的她，与遗忘一切、重掌家族企业的前夫重逢。“陈总，我们是否见过？”他递来熟悉的紫色鸢尾花。她微笑接过，转手赠予秘书：“配你裙子刚好。”这一次，她不再是被保护的弱者，而是手握选择权、定义关系的女王。

年底冲业绩的丘比特为清空库存，将镀金爱神箭胡乱射向人间。铁匠学徒纪寒川成了重点靶子，三天被射十几次，被迫爱上不同路人又瞬间失恋。直到他在雪夜被射成“人形刺猬”，蹒跚走进唯一亮灯的酒馆，才发现老板娘江晚意心中插着一支已三年的纯金箭。当虚假的爱神KPI撞上真实的三年等待，他们决定熔掉所有泛滥的金箭，重建那座被命运击中的桥——顺便，改革一下神界的考核制度。

父母双亡后，十六岁“问题少年”沈夜寒寄居在邻居教师家中。班主任苏墨羽觉得这个学生过分漂亮且聪明得诡异，却不知他是世上最后的纯血血族，而她是他选中的“猎物”。当猎人的枪口对准他们，当禁忌之吻暴露獠牙与翅膀，一场高空逃亡与深海重生就此展开。四百岁的末代王子从伪装求生到加冕为王，跨越种族的爱恋能否终结千年仇恨？“老师，别怕，”他展开暗金纹路的羽翼，将她护在怀中，“这次，换我守护你的整个世界。”

身负巨债、众叛亲离的楚云川决定自杀。濒死之际，神秘的幽冥使者出现，提出一笔交易：十亿美元现金，换取他被一只“触碰即死”的蜗牛追杀，至死方休。楚云川签了字，一夜暴富。他以为金钱能摆平一切，包括命运。直到那只无法被杀死、每日零点准时刷新的蜗牛，爬进了他固若金汤的豪宅卧室……当十亿挥霍一空，真相揭开：他并非唯一的猎物，而是赌局中的棋子。为求一线生机，楚云川签下第二份契约——化身蜗牛，猎杀世间贪婪之人。从被追杀的富豪，到挥舞粘液镰刀的都市传说，他的复仇与救赎，才刚刚开始。

光绪二十二年，百草园的蟋蟀一夜绝迹。为救肺痨垂危的父亲，沈墨轩深夜入园，却目睹孔乙己持刀剖腹，肠流满地，喃喃“找不到”。自此，绍兴城陷入诡异诅咒：尸变猪形，人化枯木，子夜鬼舞游行。一本禁书《弘光遗事》，牵连出明末黑水岭饿殍万人的血债；一位东洋来的神医之女，胸口寄生着蠕动百年的怨蛊。当历史罪孽在现实中苏醒，沈墨轩必须揭开“食人者终被食”的轮回真相，在科学微光与民俗恐怖的撕扯中，寻一条破咒求生之路。

华阳公主楚明舒，帝心独宠，却一道圣旨赐婚给了痴傻的镇北王世子谢无咎。明珠坠泥，沦为笑柄。新婚夜，面对心智如孩童的夫君，楚明舒只觉人生无望。直到她发现，他痴傻的眸底偶尔掠过的锐光；直到她听见，他梦呓中破碎的“援兵未至”；直到她自身世惊变，从云端跌落。她执起他的手：“谢无咎，别装了，我们联手。”自此，傻王殿下不再藏锋，而她，亦从笼中金雀，蜕变成执棋之人。当真相大白于天下，他执她之手，笑问天下：“谁还说，本王配不上吾妻？”

赵寻的舌头总是不翼而飞，直到遇见陈心诺——只有她能感应到那调皮器官的位置。从此，找舌头成了日常，地沟油黑作坊、异能管理局、神秘组织“饕餮”陆续登场……当舌头进化成战斗武器，而她成为精准导航，这对“舌齿相依”的搭档才发现，最强大的异能，是两颗心因奇葩命运而紧密相连。这是一个关于麻烦、成长、守护，以及“我的舌头只认你”的都市异能甜宠故事。

沈厌离整容换姓，以“林念”之名潜入龙腾集团，成为总裁江临川最得力的助理。表面温顺高效，实则是步步为营的复仇棋手。她精心操控人心，借刀杀人，将当年害死哥哥的所有仇人——自私冷酷的总裁、虚伪清纯的未婚妻、贪婪谄媚的帮凶——一一诱入绝境。当火焰在废弃工厂燃起，她在千里之外平静登机。五年后，塞纳河畔的新生者，微笑间，令再度窥探的阴影溃不成军。这是一场始于绝望，终于掌控的完美狩猎。

一次浪漫的露营，楚昭在床底与通缉犯魏铁山对视。逃亡、溺水、被俘，换来的不是死亡，而是一句疯魔般的追问：“魏颖是怎么死的？”一年前天陵山洪，六人被困，善良活泼的魏颖抽中“死签”，吃下毒果。我们活了下来，用谎言埋葬了真相。如今，她的父亲带着斧头来讨一个答案。当全部记忆被逼出，悬崖边的篝火将照见每个人灵魂上的污迹。自首不是解脱的开始，而是赎罪路上，背负罪孽与逝者微光，踽踽独行的第一步。

苏念搬进新公寓的第一天，就发现了针孔摄像头。她没有声张，反而对着镜头露出脆弱微笑。监视者沈延沉迷于这场单向恋爱，直到他爬进她床下那天，听见她对着电话轻笑：“数据收集进度70%，实验体已深度沉浸。”当他以为的“猎物”转身递出诊断书，当他痛哭流涕的忏悔成为她论文的鲜活案例，沈延才明白，从凝视她的那一刻起，他就已踏入为她量身定制的囚笼。而玻璃窗外，苏念的唇语清晰：“谢谢配合，下一轮观察即将开始。”

穷书生沈清源避世荒庙，梅雨时节，山门处惊现一枚湿漉红笺，词句清丽，暗香浮动。他以为天赐知音，溯溪寻踪，以词传情，却不知笔下唱和的，是半年前就已香消玉殒的翰林独女苏婉音。当真相于森严堂前撕裂，红笺如冢的旧园打开，一场跨越生死的知遇，如何照亮他厌世的寒窗，又将她的寂寥才情，送往怎样的千秋后世？

为养胎，陈默携孕妻回到与世隔绝的故乡水没坪村。迎接他们的不是乡情，而是全村人冰冷的回避与诡异的“保胎药”。当村中黄狗被药毒毙，当村民夜半试图强行堕胎，一个缠绕村庄百年的恐怖禁忌浮出水面——村中人口，恒为八十八，多一人，必死一人。陈默不信邪，直到他在后山弃老洞中发现累累白骨与染血族规……这是诅咒，还是人祸？看理性都市男如何携手神秘学者，以科学为刃，剖开百年愚昧，守护至亲新生。

前童话大师宋牧尘灵感枯竭，妻子离去，人生跌入深渊。神秘编辑抛来救命稻草——一份私立幼儿园的工作。孩子们天马行空的想象，让他重燃创作之火，代价却是将笔尖蘸满鲜血。当他以为自己是黑暗中唯一的猎人，却发现从踏入幼儿园的第一天起，自己就成了另一部“作品”里，最完美的堕落角色。艺术与罪恶的边界彻底模糊，谁在书写故事，谁又成了故事本身？

现代特种兵云初霁穿成被淹死的南楚大公主，睁眼便是地狱开局。她抹掉守宫砂，当众碰瓷权倾朝野的俊美太傅裴砚：“他毁我清白！”一纸婚书，将两个各怀鬼胎的人绑在一起。她以为自己在演，他却早已入戏。从互相试探到生死相托，从算计利用到非你不可。当血色真相揭开，他背负血海深仇，她毅然转身：“你的仇，我帮你报。”最好的爱情，是与你并肩而立，共赴刀山火海。

穿成校园文里的恶毒女配，姜晚星开局就被未来连环杀人犯掐住脖子。为保小命，她果断放弃欺凌，开启“救赎”模式。送零食、挡拳头、亲伤疤……就在她以为快要把阴郁少年拉出深渊时，却突然穿回现实。三年后，她被锁链囚禁在黑白公寓里。已成年的宋砚辞眼神阴鸷，将证据扔在她面前：“现在，你还觉得我可怜吗？”当婚礼上的鲜血浸透婚纱，新闻播报冰冷响起，她才惊觉——这场救赎，或许从一开始，就是他绝望幻想中的一缕微光。

网文写手江临川熬夜猝死，穿成自己笔下活不过三章的炮灰世子楚清辞。面对即将屠灭侯府的未来暴君谢云铮，他抱紧作者马甲疯狂自救：“大佬，我是你的保命符！”原以为苟住小命就能远走高飞，岂料暴君却将他箍在怀里，眼神危险：“你知道的太多，这辈子都别想逃。”从怀疑到囚禁，从试探到舍命相护，江临川终于发现，他写的不是暴君，是个缺爱的偏执狂。后来，新帝改年号“长辞”，立并肩王，共治天下。史官挠头：这到底算君臣，还是算夫妻？

除夕夜，都市归客许白薇发现自家老宅屋檐下，悄然挂上了一串崭新的黄纸钱。村中老人说这是“压岁纸钱”，祖宗规矩，动了要出大事。为救被选中的家人，她孤身探查，却揭开一桩延续百年的血腥旧俗——“买命钱”。邪术“嫁灾篾”的背后，是权力与贪婪编织的吃人罗网。许白薇联手退伍兵陶峻，凭借先祖留下的残缺手札、现代理性的锋芒，与深植人心的愚昧恐惧正面交锋。当录音笔揭穿神棍把戏，当古老篾条在月光下泛起反噬的幽光，她不仅要破除百年诅咒，更要将这沾满血泪的技艺，淬炼成照亮故土新生的第一缕火。

失业青年黎景明收到同学分享的“梦想盲盒”链接，奢侈品与女神接连而至，人生仿佛开了挂。直到第十五天，盲盒送来一具穿着他所赠全部衣物的女尸。同学群里，死亡人数悄然攀升，炫耀与沉默交替上演。当信任成为奢侈品，猜忌化作屠刀，幸存者们试图结盟求生，却不知这场以欲望为饵的游戏，规则早已写定：唯有成为猎物，或主动递刀。三十天后，终极盲盒开启，猎手终成猎物。

为父抵债，桑若成了替嫁新娘，夫君是云州首富家的盲眼少主纪怀瑾。大婚夜他轻唤“元元”，她以为自己是白月光替身，决心只做名义夫妻。直到她揭开他蒙眼的白绸，惊见绝世双眸盛满脆弱——原来，她就是他黑暗世界里寻觅十年的光。而当阴谋、鼠疫、青梅竹马接连袭来，她方知，这场替身姻缘，从一开始就是他为她精心设下的，一生一世的局。

刑警贺川第九十九天送玫瑰时，等来的不是爱情，而是搭档郑昊冰冷的尸体，和心仪女孩沈念安染血的风衣。多重人格室友认罪，沈念安离奇溺亡，一切证据指向完美闭环的“意外”。当贺川在最信任的师父顾正峰电脑里，输入沈念安留下的云盘密码——那是师父的警号。血色浪漫之下，是权力精心编织的谋杀。当玫瑰与警徽一同染血，他选择在信仰的废墟上，亲手埋葬师父。

心理学研究生陈远入职南山精神病院，负责治疗坚信自己有超能力的“妄想症患者”赵广明。按照院长指示，他扮演特工配合治疗，却逐渐发现药片颜色不对，病人深夜离奇消失，档案被人为涂改。当赵广明用烟圈点破他“你才是病人”时，陈远的世界开始崩塌。他停止服药，暗中调查，一个以治疗为名的非法人体实验骇然浮现。从被定义的“疯子”到揭露真相的“医生”，陈远必须用被药物压抑的智慧，在遍布监控的牢笼中绝地反杀，向世界证明：谁才是真正清醒的那一个。

墨清尘身负世间罕有的画皮绝学，却被师父以“锁心皮”封禁情感，成为一枚纯粹的棋子。奉命下山，他卷入二十年前的宫廷秘辛，遭遇以血养皮的神秘组织，更发现至高无上的年轻皇帝，竟是同样披着完美画皮的女子。太后垂帘，楚王虎视，血画皮邪术肆虐。当所有阴谋的丝线收拢，墨清尘方惊觉，自己与那位孤独的女帝，皆是棋盘中最重要的两枚子。是甘心为棋，还是撕破这漫天画皮，为自己与所爱之人，画一个自由的新生？

城市规划局人称“燕工头”的燕知微，天不怕地不怕，唯独怕牙医。智齿发炎肿成包子脸，被哥哥押进诊室，社死开场——她对着《扁鹊见蔡桓公》的耍赖发言，被身后清冷俊美的牙医李云峤听了个全程。“寡人无疾”？下一秒就被专业打脸。从此，燕知微的治牙路，成了李云峤的追妻路。专业碾压下的温柔安抚，借口赔罪的心机约会，直接买下楼上的霸总操作……当高岭之花为爱坠落，燕工头终于明白：最甜的，不是止痛药，是李医生那句——“怕慢一步，你就被别人抢了。”

计算机天才蒙屿舟坚信科学万能，直到家乡被火箭残骸频频击中，而爷爷的“米卜”预言百发百中。爷爷病逝前，将刻满古怪音节的木簸传给他：“用你的机器，听懂山的话。”蒙屿舟将祖名长诗输入代码，竟生成预测坠落的波形图。他融合古老的“生态感知”与现代算法，创立“山语”系统，从被官方围剿的“神棍”，到在国家级会议上用模型折服专家，最终精准预警一场将毁灭乡镇的航天灾难，拯救万人。当代码吟唱起祖灵的歌谣，他成了连接古老山脉与浩瀚星空的桥梁。