过年回家，全家手机当脸，年味比隔夜饺子还凉。直到我捡到一只饿晕的年兽幼崽，它说现代人太安静，害它快失业了。于是我指着满格WIFI：“这个，你能吃吗？”除夕夜，全城断网，亲朋好友被迫面基。家族群炸了，年兽饱了，而我，好像把天捅了个窟窿——因为技术宅邻居开始怀疑人生，而我藏在衣柜里的“电子宠物”正在打可乐味的饱嗝。这年，过得有点烫手。

姜晚意是公司里最不起眼的透明人，直到她从神秘研究所获得一瓶能篡改他人审美的眼药水。一滴入眼，高冷上司宋承璟便将她视为理想型，情话不断，呵护备至。她沉溺于这量身定制的幻象爱情，不惜代价囤积药水，与他同居，打脸所有嘲讽者。可当药水断供、研究所消失、真相在天台曝光的瞬间，宋承璟眼神骤冷，当众羞辱：“靠手段的丑八怪，也配？” 幻梦崩塌，社死离职。绝境中，她砸碎镜子，捡起荒废多年的画笔。当她的设计作品轰动业界，前上司携股权求复合，温柔伯乐当众表白时，姜晚意看着自己发起的“真实之美”公益项目海报，微微一笑：“眼药水让我看清了你，更看清了我自己。现在，我不需要任何人来‘修正’我的世界。”

四位不同时空的帝王——秦始皇、汉武帝、唐太宗，以及一位神秘的“宋太祖”，被未知力量拖入未来感密室。屏幕播放各自帝国的崩塌，面具人宣布残酷游戏：香燃尽，唯有一人可活。当嬴政直面“二世而亡”，刘彻看到晚年轻信方士，李世民面对玄武门之变被后世诟病，而“赵匡胤”手臂露出不属于宋太祖的箭伤……杀戮、背叛、联盟、牺牲。他们以为在争夺生存权，实则已沦为高维文明的观察样本。且看千古一帝，如何在绝境中洞察规则，化敌为盟，最终破局，将一线微光带回历史长河。

咸鱼富婆Alpha陈悠悠被迫相亲，对象竟是帝国SSS+级战神Omega沈珩。她邋遢赴约，反向调戏，却意外引发战神信息素暴走。一场始于信息素悖论的荒唐恋爱，夹杂着家族胁迫、百分百匹配者的出现与背叛。当沈珩重伤逃婚倒在她门前，当陈悠悠清醒断舍后崛起为商业新贵，他们才发现，信息素从不是相爱的理由，而是自由意志沉沦的序幕。这是一个关于女A男O、强强互撩、追妻火葬场，最终以真心打破一切宿命的故事。

赵寻阳天生阴阳眼，却只想在渔村安稳度日。直到清明法事，他目睹门镜红光，二叔夜探禁地惨遭恶灵附身身亡。守棺夜，亡魂归家，吐露废墟中被屠真相。为查明一切，他随神秘道长踏入凶险之路，揭开千年邪镜“驱魔镜”的恐怖秘辛——楚巫血祭、日军屠村、冤魂困锁……当幕后黑手浮现，守护一方的道长以命相搏。八年后，一纸来自“国安十三分局”的神秘来信，将已隐于都市的赵寻阳，再度拽入迷雾深处。

纪明舒是完美的化身，而我是她的影子，纪暗潮。母亲只爱她的作品，姐夫觊觎我的身体。那场精心策划的“意外”后，吞药“死去”的是我，活下来的是“姐姐”。我穿上她的婚纱，接手她的男人，扮演她的人生。母亲夸我愈发完美，姐夫在我掌心颤抖。直到他们发现，那本纪念“亡妹”的小说，字字泣血。当镜子内外只剩一人，活下来的，究竟是影子，还是全新的怪物？

商界女王叶疏影在会所买下清贫大学生江临，原只是一场各取所需的交易。她冷静规划商业联姻，随手丢弃动心的“金丝雀”。谁知被她亲手推开的人，却以顶尖科技新贵的身份强势归来。当暗恋她多年的豪门未婚夫傅砚洲与蜕变逆袭的江临同时逼她选择，叶疏影擦掉口红，将戒指套上弟弟的无名指：“别争了，还是我娶你。”

县城一中高三班主任乔振海，对那个从市里转来、漂亮却“不懂事”的沈书瑶，心里藏着和其他人一样的偏见。直到她在毕业前夜，被发现死在反锁的教室，身下是用血写的“孤芳自赏”。警方断定自杀，只有乔振海不信。当他剥开优等生完美的伪装、揭破密室嫁祸的诡计，触碰到的，是源于嫉妒的冰冷杀意，和自己沉默的“帮凶”过往。血字非她所写，而是写给他的罪状。他唯一能做的，是在真相之后，用余生学习如何真正“看见”下一个孩子。

身为森林里唯一狼兔混血，金霁背负着禁忌的烙印。白日，她是光明教里笨拙温顺的兔子；夜晚，她窥视黑暗教自由狂野的篝火。一场卧底交易，将她拖入两派领袖精心编织的百年骗局。当圣洁的瑜伽垫下埋着尸骨，自由的狂欢背后是嗜血的獠牙，她选择成为撕裂谎言的第三道刃。“我不选光明，也不选黑暗，”她烧毁经卷，背后狼兔共生的图腾在火光中燃烧，“我要这虚伪的神坛之下，开出混血也能奔跑的旷野。”

七年前，我是校园霸凌的共犯，亲眼看着那个叫杨夏的女孩走向绝路。七年后，我改名换姓，试图埋葬过去。直到地铁门关闭的瞬间，那只曾将我拖入深渊的手，又一次抓住了我。赵曼，当年的主谋，妆容精致地对我微笑：“林溏，陪我去见陈源吧，他要结婚了。”她的忏悔真假难辨，我的罪孽无处遁形。这究竟是迟来的救赎，还是另一场精心设计的局？当记忆的碎片被重新拼合，我才发现，所有人都被困在那场名为青春的暴行里，无人清白。

赵清韵是贺承砚身边最完美的“青梅竹马”，温柔体贴，痴情不悔。所有人都以为她爱惨了那个天之骄子。直到贺承砚的女友苏晓晓深夜坠亡，警方介入，一场精心策划的复仇才拉开帷幕。她以温柔为刃，以伪装为甲，在暗处织网，一步步将施虐成性的权势之子拽下神坛。当假面撕开，贺承砚在直播镜头前狰狞咆哮：“你跟我是一类人！”赵清韵微笑擦净指尖，转身走向阳光：“不，我狩猎的，就是你这类人。”

深夜加班，褚晚秋推开一家名为“黄闷鸡”的小店，吃下一口冰凉鸡肉，却看见了满屋的“客人”。结账不用钱，用“余额”——你的善恶、寿命、福报所化的数字。他被取心抵押，沦为寻找“零钱”的囚徒。另一边，病弱的豪门遗孤秦雨薇，在父亲离奇死亡后，发现了一本继承而来的“阴阳账簿”。她能看到每个人的善恶值与剩余“阳寿”。于是，她用秘密审判，清算人间不公。从复仇者到执簿人，游走于阴阳交界，她明白：最大的正义，是让每份罪恶都有账可查，让每份善良都不被辜负。

豪门千金姜未晞意外“身亡”，醒来竟变成丈夫沈叙白养的布偶猫“雪球”。猫眼之下，她亲睹深情丈夫面对她尸体的微笑，听见他与情人的密谋。复仇无门？她伸出猫爪，艰难操作手机，将致命证据发给了那个始终沉默守护她的青梅竹马——顶级律师谢凛。从此，冷面律师身后总跟着一只通人性的布偶猫。当真相揭开，罪恶伏法，猫身寿命将至，谢凛红着眼紧拥：“别走，无论是未晞，还是你。”而轮回的尽头，手臂带着心形胎记的女孩，正推开他办公室的门。

省报记者赵静姝因奶奶病重回到闭塞山村，却察觉家族对96岁太奶奶的“孝顺”透着急切与诡异。深夜里山的墓穴，太奶奶塞来的求救红布包，族老口中讳莫如深的“喜寿”……她凭借职业敏感撕开温情面纱，触目惊心的“喜寿饭”旧俗浮出水面——一种让高龄老人“自愿”服毒殉葬以节省资源的千年恶习。网络曝光遭删帖恐吓，家族斥其“破坏福报”。孤立无援之际，神秘盟友现身。除夕祠堂，她携带隐藏摄像头闯入“喜寿”现场直播对质：“逼死生母，这就是你们千年传承的孝道？” 风暴骤起，警方介入，深挖之下竟牵出利用陋习牟利的黑暗产业链。当尘埃落定，她没有止步于揭露，而是发起“暖寿计划”，在曾滋生恶俗的土地上，建起第一座乡村互助养老站。这是一场现代理性对封建愚昧的正面击溃，一个个体勇气撼动集体沉默的热血征程。

村中钉棺，头钉三钉三蹦。十二岁的我躲在人群后偷看，只见我爷陈镇山一磕烟袋，当众拆穿绝户死局。开棺移尸，那死人却猛地睁开青白的眼，直勾勾瞪着我！黑猫抢棺，五道庙藏颅，我夜夜梦见幽绿猫眼，魂魄被摄。我爷说，这是有人要夺我家供奉百年的“猫鬼神”正神之位，而他们害我的引子，竟是我那把早就丢失的小木剑……

好友庄以明的女儿出现在一张1988年的报纸照片里，背景是海市蜃楼般的青铜巨门。在他随之失踪后，我（霍程）循着线索踏入了黄昏时分的公园。透过手机摄像头，我看见了那扇门。踏入的瞬间，时间倒流至1988年的童年街区。黑雾如影随形，吞噬触碰过去之人。当我在庄家发现“过去的自己”正在门外搜寻时，真相轰然降临——我早已身处时间闭环。而那个绝望求助的庄以明，竟是第三次循环中，来自未来的我自己。

深夜海边，创业失败的陈屿遇见天降光箱，获得十次随机进化的机会。贪婪让他选择独占力量，却在摧毁箱子的瞬间，身体乳白化，变成了新的箱子。箱子辗转流落于自诩英雄的周正、压抑黑化的天才许知行之手，他们同样在力量诱惑下走向自私的毁灭。直到单亲妈妈苏瑾为救病重女儿打开箱子，她在进化中看到了前三任的记忆碎片与外星文明的警示——地球将面临次元危机，箱子是筛选救世主的测试。自私者化为传递工具，无私者终获完全进化。一场关乎人类存亡与道德抉择的全球救赎，就此展开。

山间货郎姜远山晚归途中，被诡异童谣缠身。当夜大雨，自称受父亲所托的“阿婆”叩响了家门。十二岁的姜晚意牢记父训，却因弟弟贪嘴与对方精准的谎言，被迫开门。黑暗中，“阿婆”的尾巴拍打凳子，哼着吃人的童谣，而弟弟讨要的“香豆子”，摸起来竟是一截柔软的、带疤的断指……悲愤的晚意树上智摔狼妖，与归来的父亲联手斩怪。然而，村中老人道出“货郎郎”的百年诅咒。为绝后患，晚意从幸存者成长为守护者。多年后，都市连环失踪案再现“草帽客”，已是民俗学顾问的她面对直播镜头，微微一笑：“不是模仿，是传承——狼妖有徒。”

结婚十二年未孕，沈青禾在亡母坟前捡到一个穿蓝色寿衣的男童。丈夫惊恐万分，她却如获至宝。寿衣银针，深夜惊魂，神秘微信，不存在的凶宅……灵异事件接踵而至。当“大师”揭穿丈夫不育的惊天谎言，当微信那头发来丈夫与女学生的裸照，沈青禾才发现，枕边人是性侵学生的恶魔。她不再哭泣，握紧母亲留下的怀表，与伤痕累累的女孩联手，将恐惧编织成网，为道貌岸然的丈夫，量身定制了一场完美“意外”。

金牌房产经纪程砚之，接到了一桩“闹鬼”别墅的紧急委托。客户精神濒临崩溃，愿意贱价抛售。程砚之表面同情，内心狂喜——他知道这房子即将拆迁，价值千万。他精密布局，用科学手段制造灵异假象，成功压价购入。然而，当挖掘机砸开墙壁，露出两具封存多年的尸骸时，他收到的不是拆迁款，而是冰冷的手铐。更致命的是，警方调取的隐藏监控显示，那对“闹鬼”的客户夫妇从未存在，一直是程砚之在空荡的别墅里，对着空气自言自语……

房产中介陈默雨夜杀害同事梁栋，翌日，亡者却照常上班，对他露出诡异微笑。一部掉漆的旧手机，一条“不要接电话”的警告，将他拽入无解轮回。安心公寓14号房，租金极低，屋主只能短信联系。当他发现诅咒源头，试图反抗时，却迎来更绝望的真相：自己早已是死亡名单上的人。杀戮不断重启，规则逐渐清晰，每个替身都需诱骗下一位接听者方能解脱。陈默手握旧手机，面对无数“自己”的追杀，是成为新的加害者，还是点燃汽油，与这传递百年的恶意同归于尽？

技术流吃鸡主播乔一然，网恋了声音苏炸、温柔靠谱的“山王”。直到发现他是土味社会摇一哥，她的世界崩塌了。祸不单行，又被“照骗”榜一骗去天价饭局，惨遭全网抹黑。绝境中，那个被她拉黑的土味帝王，却举着监控铁证悍然护妻：“动她，问过我了吗？”后来她才知道，他三年前的梦想因她点亮；而她最终的归宿，是他用最笨拙的真诚，为她筑起的王国。当偏见褪去，信号连接的，是两颗毫无保留的真心。

苏清晓收到了匿名表白邮件，第一时间分享给毒舌闺蜜秦墨筝，却只换来一句“恋爱脑没救”。甜蜜的“情书”很快变成血腥的死亡预告，矛头直指她最好的朋友。当信任在恐惧中崩解，当调查揭开闺蜜身患绝症并为自己投保巨额保险的真相，一切都指向一场精心策划的谋杀。然而，在废弃工厂的枪口下，在生死抉择的审判中，深埋的真相才如冰锥刺骨——究竟谁是猎物，谁又是藏在甜蜜日常下的操盘手？当“我讨厌你”成为最深情的遗言，这场以爱为名的杀局，无人能全身而退。

销售员褚一鸣被逼入绝境：父亲重病、彩礼告吹、工作压榨。绝望之际，旧友韩磊递来“改运”佛牌，许诺时来运转。褚一鸣抱着侥幸一试，小财不断，恶人暴毙，阻碍离奇消失……他初尝“神助”的甜头。然而，当佛牌无故开裂，枕边人行为诡异，至亲接连死于“意外”，他才惊觉，每一次“愿望”的实现，都伴随着冰冷的“代价”。而看似热心的韩磊，正等着他将这份早已反噬的“厄运”，彻底背在身上。褚一鸣在恐惧中清醒：这债，该谁背，就由谁来背。

深夜，独居的蒋舒宜闻到床底传来陌生酒气。借手机屏幕微光，她从镜子碎片里看到一张毁容的脸，和一把斧头。尖叫只会死得更快。她开始数自己的呼吸，用数据分析师的逻辑拆解绝境：垃圾被移动，暴露杀手的强迫症；一句电影台词，向闺蜜传递致命暗号；五万存款，是谈判的筹码也是追踪的线索。当斧头劈开床板，她从鞋底抽出对方“施舍”的水果刀，瞄准解剖学图谱上的肱动脉——“是你要当猎人，就别怪猎物反咬。”

待业青年沈墨，被一份未投递的简历引入偏远公寓，成为夜班保安。首个雨夜，一个浑身湿透的红裙小女孩敲响门禁，预言了住户的死期。当预言接连应验，当小女孩冰冷的指尖终于指向他：“你还有七天。”绝境之中，沈墨发现，招聘他的经理、看似好心的同事、乃至这座公寓本身，都隐藏着七年前一桩血腥惨案的秘密。而他，不过是这场迟来复仇中，一枚被精心选中的替死鬼……

剧本杀里，落魄千金沈星窈撞破原创歌手江烬的假鞋与预谋。KTV中，她被下药后甩出百万：“钱给你，人我也要。” 她以为这是一场各取所需的交易，用契约绑定他的才华，赌上全部身家为他解约、砸资源、对抗全网黑。直到他登顶乐坛，才发现她早已抵押房产，吃便利店饭团为他铺路。他红着眼将她抵在墙角：“沈星窈，你赌上一切，就为我一介陌路？” 她笑：“现在不是陌路了。江烬，我好像…真的爱上你了。” 当星光沉溺，心跳藏不住时，他们才发现，最初的算计，是命运最深的预谋。

陈家三代出马，与狐仙结契，享尽香火。直到爷爷为救堂弟，设计害死白仙灵童。白老太太以百年道行施展换命禁术，狐仙散道报恩，陈家因果缠身，自此没落。十年后，已成出马弟子的陈景轩，带着祖传狼牙与愧疚，重走这条沟通人仙的凶险之路。都市怨灵、真假仙家、南洋降头接踵而来。直到四大家仙齐临他身，他才明白，出马弟子守则第一条：人心比鬼怪更险，因果比道行更重。

地府鬼差薛蘅芜一次笔误，将平凡魂魄卫昭错投至上神云集的渡劫场——东魏高家。凡魂入仙胎，从此搅乱天命。卫昭从自卑皇子到弑兄称帝，以凡人之躯硬撼天庭剧本；薛蘅芜从愧疚守护到直面真相，目睹徒弟被“天道”逼疯。当蟠桃宴上太子将暴行美化为情劫，当地府阎罗暗中割舍仙相，当残缺道姑立誓见证天地倾覆——这是一场始于笔误，终于背叛的弑神之役。

冷艳女总裁沈佳丽被催婚烦透，酒局上竟被18线小演员苏屿安直球求包养。她只当是一场各取所需的交易，签下严苛合约，走肾不走心。谁知小狼狗乖巧皮下藏着蓄谋已久的深情，为她拒拍亲密戏、为她磨练演技登顶影坛。当包养关系意外曝光，家族施压、全网黑嘲袭来，沈佳丽才发现，自己早已沦陷。她为他撤资换导演、匿名投资、霸气护短，最后在颁奖礼聚光灯下反向求婚：“你的过去我来不及参与，你的未来我全部预订。”