父母双亡，程默被父亲战友赵志刚收养，却成了其女楚月欺凌的对象。隐忍多年，一场家庭剧变与醉酒意外，将楚月推向红裙割腕的绝路。头七夜，厉鬼归来。当程默在恐惧中挣扎求生，真相却如剥洋葱般层层揭开：网贷骗局、情感操控，乃至一桩埋藏多年的酒驾命案……血色的仇恨链条尽头，是毁灭，还是救赎？他用身体挡住厉鬼饮血的唇，说：“姐，别喝他的血。” 而那个跪地忏悔的男人，终于说出了迟到的真相。

宿醉后，晏清窈含泪背下三千元“虚拟男友”包月账单。头牌“King”高冷毒舌，气得她怒换容澈学长偷拍照当头像：“照这个标准来！” 线下，她啃白菜偶遇本尊，获赠鸡腿豆浆。线上，King被迫扮演“理想容澈”，还得听她倾诉暗恋心事。直到社团聚餐，容澈在真心话大冒险中吻住她，耳语滚烫：“小学妹，你的包月快到期了，还要继续吗？” 晏清窈才惊觉——掉马了？！原来所有巧合，都是学长蓄谋已久的圈套。

深夜的南城塔楼，两具被剖腹的女尸旁，墙壁写满疯狂的血诗。刑侦专家陈锋带队勘查，从一句“对不起，请在七十二小时后报警”的诡异留言，追踪至一个冰藏前妻的冰箱，再锁定自诩诗人的扭曲凶手吴默。当网络论战成为追凶战场，当街头对视暗藏杀机，陈锋与老刑警周国栋必须在七十二小时内，解开偏执的诗篇，狩猎这个沉溺于虚幻审判的高智商疯魔。这不仅是一场刑侦与反刑侦的较量，更是对逃避现实者酿成罪孽的终极拷问。

表面完美的男友江屿舟，手机备注是“客户A”、“朋友B”，深夜消息不断。室内设计师沈星蔓敏锐察觉异常，她选择冷静潜伏，暗中取证。当发现男友同时周旋于富家千金、前女友、职场新人之间，并编织着以婚姻为诱饵的金钱骗局时，沈星蔓不再沉默。她联合其他受害者，组建“拆穿联盟”，以精密取证、法律武器与舆论攻势，开启了一场高智商的狩猎反杀。这是一场关乎尊严、智慧与女性互助的战争，她要撕开他所有伪装，让他一无所有，并夺回属于每个人的人生。

盛夏池塘惊现无头女尸，法医陈延川煮骨鉴定，锁定十五岁寒门状元。所有证据指向县城模范教师贺文远。他笑容温和，供词完美，坚称少女是意外摔死。找不到的头颅成为僵局关键。当河边白骨重现，颅骨斧痕与烹煮痕迹让完美谎言崩裂。恶魔自白时，陈延川却发现，悲剧的种子早已由无数沉默者共同埋下。

一桩灭门惨案，现场留下指向明确的遗书和凶器。法医周明轩却从“完美”的犯罪现场中嗅出异常：低位置的血迹、精准配比的致命药物、父女两份情感割裂的遗书。随着调查深入，模范医生郑国维控制欲下的家庭囚笼、女儿郑安雅被篡改的人生诊断、一桩尘封多年的医疗事故相继浮出水面。当所有证据都指向这是一场“扩大性自杀”时，一段临终视频颠覆了一切——有人精心策划了这场“完美谋杀”，而凶手，从未亲手沾血。

我娶了最美的美容师，倾尽所有将她宠成公主。直到客户醉酒后吐露曾包养过她，妹妹被她“介绍”的男友搞大肚子染上病，我在她情夫手腕上看到我渴求已久的名表。床下，我亲耳听见她与情夫合谋毒杀我母亲，讨论如何让我“意外死亡”。那一刻，爱意成灰。我笑着为她布下天罗地网：假古董、调包毒药、当众处刑……当她身败名裂跪求复合时，我搂着新任女友走过：“小姐，你挡着我未婚妻的路了。”

网安一条诡异的毒药网购记录，牵出一场精心策划的“谋杀预告”。刑警周锐与队长陈国栋争分夺秒，试图阻止完美女友白雨晴对男友贺云峰的杀局。然而，他们面对的不仅是冷血算计，更是一个将世界当舞台、谎言当呼吸的表演型人格天才。从网络雇凶的荒诞黑市，到细思极恐的日常投毒；从审讯室的智力博弈，到法庭上的证据绝杀。当温柔的面具层层剥落，露出的是足以吞噬一切的人性深渊。真相面前，所有的表演都是徒劳，但阴影，早已渗入骨髓。

技术男主任致远在妻子车上发现陌生男式短裤，怀疑的种子悄然萌芽。借酒浇愁入住酒店，却亲眼目睹妻子与上司在泳池纠缠。更致命的是，他认出那个男人——竟是八年前撞死母亲后逃逸的肇事司机。双重仇恨如火山喷发，任致远擦去泪水，戴上完美面具。一场利用人性贪婪、职场规则与法律缝隙的精密复仇悄然启动。从内部瓦解吸血家庭，设局截断仇人财路，借力打力摧毁其靠山，最终让所有罪恶在阳光下接受审判。而他，将凭自己的技术，登顶新生。

一通来自派出所的电话，撕碎了秦晚意十年婚姻的完美表象。丈夫周景明与旧情人开房的记录，像一记无声惊雷。当发现小三竟是十年前顶替自己上大学的仇人唐雨柔，当摊牌时丈夫赤裸裸地说出“娶她可以少奋斗二十年”，当父亲死亡的疑云与这场双重背叛交织……温婉主妇的躯壳下，一个冷静的猎手苏醒了。她隐忍布局，精密算计，以身为饵，请君入瓮。从婚姻背叛到刑事罪证，从财产争夺到生死博弈。这是一场献给过往所有伤痛与不公的，冰冷而华丽的复仇。

背负丧子之痛的前创伤者蒲英，在隐秘组织“捕罪楼”中成为猎罪人。当她得知最高领袖“一帝”白术疑似纵火，并发现组织光鲜外表下“最高位即最危险诱饵”的残酷真相后，她的世界开始崩解。救下的老人竟是昔日仇人，收到的警告来自匿名的“先知”，身边的同伴各怀心思。在系统性的罪恶与组织的阴影中，蒲英被迫直面一个选择：是遵循冰冷的规则，还是成为捅破黑暗的刺头？而那个立于孤高处的白术，以火为刃，平衡着比她想象中更为深邃的黑暗，他的终局，将是一场焚尽一切的火刑。

圣旨错落，将不受宠的嫡长女谢云舒指为太子妃，美艳庶妹当场撕破脸皮。洞房夜，太子冷眼相待：“你不及雨柔万分之一。”谢云舒抚过嫁衣上的金线，轻笑：“殿下，我们不妨做个交易。”从贤德太子妃到铁血太后，她将深宫化为棋局，把帝王宠妃皆作棋子。当青丝成雪，独坐慈宁宫，她看着铜镜呢喃：“这一生，赢了天下，输尽韶华。”

琼华宴上，及笄礼成，云知意满心欢喜等着心上人裴砚珩提亲。等来的却是他亲手奉上的抄家圣旨。父兄惨死，女眷为奴。她褪下锦绣华服，一袭红衣于御前献舞，主动攀上龙榻。从此，昔日明珠成了人人唾骂的祸国妖妃。她怂恿昏君建摘星楼，耗空国库；她铲除异己，执掌凤印；她当众杖责曾深爱的权臣，笑看他狼狈。所有人都以为她疯了，直到摘星楼大火焚天，皇帝毙命，新帝登基要她殉葬时，那位权倾朝野的裴相却以兵逼宫：“要杀她，先从我尸身上踏过去。”而她却撕了免死诏，走向悬崖：“这罪孽江山，我不陪了。”

普通白领沈仪容的手机里，突然多出一个无法卸载的APP“审判天平”。新手任务：48小时内让校园霸凌者公开忏悔，否则扣除30天生命值。被迫成为“暗夜审判者”的她，利用系统赋予的心理暗示能力，游走在私刑与法治的悬崖边缘。而紧追不舍的刑警队长韩辰，敏锐地察觉到了这“义警”模式的再现。从对抗到联手，从谜团到真相，当系统创造者的悲鸣与反派的堕落理想一同浮现，沈仪容必须做出抉择：是成为凌驾规则的神，还是成为补全法网的光？

新婚次日，皇帝赐下避子汤。卫昭含笑饮尽，内心狂嘲皇室兄弟内斗真会玩。她表面是温顺贡女，实则是西羌顶级间谍，奉命潜伏在战神晋王萧彻身边。原以为任务简单，直到宫宴冷箭、太后刺杀、枕边人夜夜同榻却秋毫无犯……她发现，自己成了多方势力博弈的中心。更可怕的是，那个看似被蒙在鼓里的王爷，看她的眼神越来越深。当身份暴露，他血染战袍却笑着问她：“王妃，这场赌局，是你先心动，还是本王先收网？”

陈山河，从通缉犯到猎罪组织最锋利的刀。她伪装潜入，只为接近那位神秘高层叶深。一次任务，她重逢曾救下的女孩许悠悠，却意外卷入以“医生”为首的器官贩卖集团。从老旧小区的阳台潜入，到地下黑拳的生死卧底；从撕开上层伪善的慈善晚宴，到海上走私船的终极对决。在罪与罚的灰色地带，她挥舞私刑的利刃。而叶深，那个始终在暗处注视她的男人，逐渐展露的不仅是冰冷面具下的温度，还有一个关于“罪恶之地”的惊人秘密。当制裁成为本能，守护成为信念，他们并肩踏入更深的黑暗。

怀揣模特梦的陈寻，为一次高薪拍摄踏入致命陷阱。醒来时，已身处弥漫羊骚味的黑屋，沦为山村光棍的囚徒。在这里，女孩是商品，肉体是工具，器官是零件。从绝望到麻木，从反抗到算计，她学会用身体布局，用胎儿为饵，借恶魔之手杀死恶魔。当最后一个仇人倒下，陈寻没有离开地狱。她擦干血污，坐上控制者的位置，对每一个新来的猎物低语：“听话，能活。”也对每一个新来的恶魔宣告：“来一个，我杀一个。”

法医乔语笙的刑警丈夫傅哲在调查连环失踪案中“意外”殉职。整理遗物时，她破解了丈夫留下的加密线索，主动潜入暗网组织“暗刑台”，成为代号“判官”的私刑执行者。然而，她很快发现丈夫之死与跨国器官贩卖网络“净土计划”有关，而暗刑台内部暗流涌动，警方精英严锋的追捕如影随形。在亡夫遗志、腹中胎儿、亦敌亦友的伙伴与自身信念之间，乔语笙游走于光影边缘，以法医的专业为刃，揭开层层黑幕，最终在废墟与鲜血中，开辟出一条属于自己的正义之路。

消防烈士遗孀许青禾在丈夫的葬礼上收到匿名花圈：“真相永不沉默”。当她决心以法律为武器讨回公道时，肇事方却携伪证登门，反污烈士偷窃。搏斗中，对方意外死亡，尸体渗出诡异蓝光。神秘短信指引她处理尸变，并被告知：“你已被‘审判庭’观察。”从此，她踏入暗夜世界——触碰死者遗物可读取死亡片段的“真相共鸣”能力觉醒，跨国秘密组织“审判庭”伸出橄榄枝，评级：天级。从调查聋哑女工侵害案到破坏邪教血祭仪式，许青禾在灰色正义中前行。然而，丈夫留下的加密U盘、与毒枭关联的蓝色液体、遍布全国的猩红教派……所有线索都指向更深的黑暗。当法律无法抵达之处，谁有资格审判？

天才侧写师陈念笙为追查一桩尘封十年的大巴悬案，主动调入罪恶弥漫的“灰烬岛”。在这里，她遇见了被所有人嘲笑的“地级吊车尾”周子墨——一个日记被公开朗诵、梦想被肆意践踏的年轻猎罪人。一桩表面“意外”的死亡，撕开了谎言的裂缝。她与他联手，在系统的黑幕与全民的沉默中逆向追凶。当真相之火点燃，照亮的不只是英雄的污名，还有深埋于废墟之下，关于守护、救赎与弱者如何成为光的动人篇章。

为寻找艺术灵感，沈昭雪跟随完美男友秦墨，踏入与世隔绝的泉客村。这里盛产价值连城的鲛绡，传说村民是鲛人后裔。然而，深夜的警告纸条、村民诡异的注视、男友眼底一闪而过的评估，让沈昭雪心惊。她脸上胎记成为焦点，滋补品源源不断，仿佛她是被精心喂养的祭品。将计就计假孕周旋，她与神秘妇人结盟，竟揭开骇人真相：所谓鲛人后裔，竟是血肉寄生下的傀儡；绝世鲛纱，源于活撕胎膜的酷刑。而她，是被刻意寻回的“特殊祭品”。沈昭雪擦干眼泪，握紧母亲颤抖的手。这次，她们不仅要逃，更要焚尽这吃人的谎言。

两岁生日宴上，孙晓花突遭毒鼠强侵袭。母亲邱云哭得撕心裂肺，却在指缝间偷看众人的反应。刑警周浩接手案件，发现这位“悲情母亲”的身份是假的，年龄是假的，连眼泪都是精心调配的表演。随着调查深入，一桩桩陈年旧事浮出水面：夭折的儿子，“重病”的残疾儿，被剪掉翅膀的鸽子……当所有的同情都成为养料，最扭曲的爱，终将结出最致命的毒果。

生日当晚，丈夫送来的礼物是个成人用品。苏妍在烛光里看清了这场婚姻的真相。从发现备用手机里数十名情人的转账记录，到被丈夫兄弟迷奸未遂反被诬陷，她遍体鳞伤却咬牙咽下所有屈辱。当所有人以为她会忍气吞声时，她已暗中策反情人、瓦解兄弟、组建受害者联盟。结婚纪念日派对高朋满座，大屏幕突然播放丈夫不堪入目的过往。看着他从众星捧月到人人喊打，苏妍端起酒杯微笑：“沈洲，这份纪念日礼物，喜欢吗？”

陈默，一个背负全网通缉的“死者”，被神秘组织“捕罪楼”选中，成为暗网中的制裁之手——猎罪人。当她被钦定为组织新首脑的候选人，接手的首个任务，却是调查前任“佛手”的离奇失踪。目标，是她闺蜜死亡的元凶，如今光鲜亮丽的伪善名媛。深入调查，她发现任务背后是吞噬生命的器官走私网络，与掌控组织的“奉献者”阶层息息相关。而那个她一直试图靠近的引路人叶深，似乎也深陷其中。在资本操控的黑暗法则下，她必须学会：要想执棋，先成为棋子。真相与背叛交织，她以自身为饵，赌上的不仅是性命，还有在绝对黑暗中，定义正义的资格。

女法医江若初勘破公园腐尸案，从精斑嫁祸到吊尸假象，她用专业细节撕开完美犯罪伪装。当所有证据指向卫生局公务员张睿时，一场心理博弈在审讯室展开。然而，真相远比表象残酷。最终，江若初将那份冰冷的DNA鉴定报告递到凶手面前——他亲手杀死的，正是自己的骨肉。硬核法医破案，细节定乾坤，反转诛心。

28岁的动物园饲养员陈一山，在夜校门口捡到一个被欺凌的女孩许晓薇。她缩在路灯下，裤子上有血，像只受伤的小兽。他挥起砖头赶走了施暴者，却没想到，这一砖头砸开的，是一个更黑暗的世界。以暴制暴，是他唯一会的语言；而她的救赎，却需要更温柔的光。当混混的管刺抵住喉咙，当施暴者跪地求饶，当叠满星星的罐子放在门口——他们都在问：微光，真的能照亮长夜吗？

顶级犯罪组织覆灭之夜，核心成员严景行身负重伤带回死讯。与黑客乔雪汇合于绝望的地下室，外部围剿，内部崩析。绝境中，不起眼的同伴却掏出唯一的生机——一只充气皮艇。海上漂泊，伤重濒死，他们在法律与情感的钢丝上挣扎。冷酷刑警贺峰如影随形，追踪器早已埋入最深的情感纪念。当忠诚的警犬流下眼泪，当懦弱者爆发出怒吼，当钻戒在滔天海浪中闪耀……这是一场罪与罚的角逐，更是一次在深渊边缘，关于爱、牺牲与救赎的绝地回声。

别人宫斗费尽心机，我宫斗全靠躺赢。作为奸臣之女，江绾只想在后宫吃瓜种田当咸鱼，顺便欣赏皇帝夫君的美色。原以为拿的是苟活剧本，谁知开局躺赢，太后宠爱，皇帝深情。直到父谋反、君疑心、冷宫寒、血仇现……她才知道，这咸鱼背后，是惊天阴谋与身世反转。当利刃刺穿胸膛，真相大白于天下——原来，她才是真公主。这一次，咸鱼皇后不躺了，她要亲手执棋，整顿这江山与后宫。

消防员遗孀江挽云在丈夫离奇殉职一年后，收到一条神秘短信：“你不想知道陈烬牺牲那晚的真相吗？”为查清真相，她被迫踏入都市暗面的神秘组织“猎罪人”，戴上面具，在匿名平台接下阻止犯罪的任务。然而，随着任务深入，她发现丈夫之死与组织内部腐败、非法人体实验紧密相连，而幕后黑手竟是三年前“车祸身亡”的闺蜜。单亲妈妈的身份是软肋，也是铠甲。当至亲背叛、组织围剿、儿子被绑，她必须在法律边缘的灰色地带，杀出一条属于自己的正义之路。

血色雪夜，女大学生秦雨涵从魔掌中跳车逃生，凭借绝境中记下的车牌，揭开了微笑杀手赵文轩的双面人生。刑警队长沈墨在十年间与这位将杀戮视为“行为艺术”的恶魔博弈，从物证追索到心理破防，从冤案黑幕到模仿犯罪迷局。当面具层层剥落，露出的是扭曲童年造就的空洞灵魂。而唯一幸存者秦雨涵，选择直面深渊，将创伤淬炼成刺向黑暗的利刃。这是一场关于罪恶、记忆与救赎的漫长较量，在真相的废墟上，生者如何重建黎明？