齐墨渊，深渊管理局战力垫底的“烂泥猎罪人”，日常被嘲“没脑子”，唯一坚持是偷偷补偿受害者。直到甜美押送员沈槐夏“偶然”撞破他的秘密，一场始于算计的接近悄然展开。当连环杀手“裁缝”重现，牵扯出三年前猎罪人精英离奇死亡的真相，齐墨渊才发现，爱人温柔的依赖、同僚冰冷的隐瞒、系统森严的等级之下，埋藏着用人命进行的非法实验。他举起染血的手机：“我烂泥一样活了26年…今天，想当次英雄。” 弱者执炬，逆风焚夜。

疫情封控，李峰夫妇被迫寄居岳父家。因琐事冲突，岳父与大舅子竟残忍宰杀妻子视若家人的爱犬球球。当晚，床下惊现被重新拼接的狗尸，监控显示是李峰梦游所为。但随后，无形脚印、推人下窗、无头鬼影、午夜纵火……凶宅真相反噬而来。他们发现，球球两年夜吠并非扰民，而是忠犬护主，驱赶着当年被砍头惨死的原房主厉鬼。绝境中，一只意外到来的黑猫成为守护神。当沟通取代对抗，他们能否以理解和赎罪，超度怨魂，修复破碎的家？

遗体整容师陈远致，因为碍于情面帮不孝邻居试了一次寿衣，又在其家人惨死后，对垂死老人随口说了句“我为您送终”，从此被拖入无法挣脱的噩梦。殡仪馆的深夜，多出的尸体、鬼打墙的走廊、无头尸的追逐、从死者口中吐出的诡异木偶……他发现，那句轻飘飘的承诺，在死者耳中是必须履行的契约。而“送终”的真正含义，是让他这个活人，去填补一个扭曲家庭死后空缺的“孝顺儿子”之位。他必须在职业知识、女友的禁忌手段和微弱的晨曦之间，寻得一线生机。

毕业即失业，网恋富婆递来橄榄枝：月薪五千，去小镇经营一家便利店。程浩兴冲冲上任，却发现规矩诡异——门必须半开，只卖中华烟，白班店员是个聋婆。午夜顾客指甲藏泥，已故女同学夜夜羞辱。一面镜子的偷窥，照出顾客没有影子。笔谈揭秘的夜晚，他冷汗直流：这不是便利店，是供奉横死鬼魂的“亡灵屋”。富婆的温柔扶持，实为用“买命财”将他炼成永生奴仆的毒计。当厉鬼裂嘴吞下仇人，当阴间巡察使递来漆黑名片，程浩接过契约，选择在晨光与夜色间，成为平衡阴阳的摆渡人。

前藏獒养殖户庄勇与动物园员工穆城，因流浪狗问题办起民间收容站。一只被虐致死的白猫，将他们拖入伪善者精心编织的陷阱。网络污蔑、舆论围攻，将他们逼入绝境。当獒犬无声，利齿已藏。穆城选择以恶制恶：潜伏敌营，取证黑产，用对方最擅长的方式，撕开那层沾满鲜血的“爱心”画皮。这是一场市井智慧与畸形产业链的暗战，更是对人性底线与救赎初心的残酷拷问。

被裁员后，陈烬野拖着行李箱回到东北老家的小城，只想躺平。却阴差阳错走进了即将拆除的“长青动物园”。在那里，他摸到了笼中老黑猩猩粗糙的手掌，第一次听懂了兽语：“饿…冷…不想走…” 兽语者能力就此觉醒。从此，破败废园成了他逆袭的起点。养金雕、医棕熊、点化灵猴，直播爆火，硬刚黑心开发商，揭开古老“万兽殿”传承。当净土降临，百兽来朝，全世界才发现，那个曾经的失业青年，已在废墟上养出了属于这个时代的神话。

1997年香港回归日，硬汉刑警周正平七岁的儿子在荒草甸失踪，五天后在垃圾箱中发现尸体，只留下半枚指纹。十八年来，周正平从暴躁刑警变成沉默的“人眼显微镜”，肉眼比对超过十万枚指纹，人生只剩追凶二字。2015年，一枚来自坠楼女子手机上的指纹，比中了沉睡十八年的悬案。当真相揭开，凶手竟是周正平当年最想挽救的问题少年，一场因“暴力管教”种下的恶果，让两个父亲陷入复仇与报应的残酷轮回。这是一条用十八年时光走完的赎罪路，关于执念，关于父爱，关于暴力的代价与和解的可能。

儿子被醉驾富二代撞死，对方却凭背景逍遥法外。绝望的母亲楚瑜，在深夜收到一部来自神秘组织“暗渊”的加密手机。它提供罪证与工具，邀她审判法律之外的有罪之人。从为子复仇的“猎罪人”，到对抗庞然黑幕的觉醒者，她与坚守正义却屡屡碰壁的刑警沈寒，在罪罚的边缘结下生死同盟。当一桩十七年前的惨案浮出水面，当审判的刀刃指向权力深处，她必须抉择：是沉沦于以暴制暴的快意，还是在至暗中，点燃一缕名为“希望”的微光？

落魄动物学硕士陈志飞，被发配到三流动物园照顾“吃人水怪”。结果发现，所谓水怪竟是只呆萌水豚。当他用科学方法揭穿领导谎言，用真诚赢得信任后，这只名为“钢球”的家伙，竟开始展现安抚百兽、引发生态奇迹的能力。网红危机、盗猎威胁、上级调查接踵而至，陈志飞凭借专业与真心，在美女博士的助力下，守护钢球，逆袭职场，更揭开了一场关于自然灵性与人性初心的温暖传奇。

支教老师纪文彦来到东北雪乡，本想度过一段平静岁月，却在下乡的三轮车上，遇见了一对古怪的母子。儿子庞德贵是远近闻名的孝子，百岁母亲却枯槁如木。纪文彦善心相助，却在老太太浑浊的眼眸深处，瞥见了一闪而逝的金色竖瞳。随着“孝子”母亲诡异的长寿、偷食活鸡、夜半异啸，再到那场骇人听闻的“蜕皮”，纪文彦被卷入一个关于“修蛇”血脉、扭曲孝道与永生诅咒的恐怖漩涡。他从旁观者变成共谋者，最终发现，最深的恐惧并非怪力乱神，而是宿命轮回中，人性被一寸寸吞噬的冰冷回响。

收到那封烫金邀请函时，纪琛的人生已跌入谷底。降职、背叛、羞辱如影随形。信中承诺的“翻盘机会”如同毒饵，诱使他与六位各怀鬼胎的熟人踏入不存在的290号富贵庄园666号房。一场以“真心话大冒险”为名的死亡游戏就此开始。言灵生效，谎言受惩，昔日同事接连化为墙角的诡异陶罐。在幕后“收藏家”的玩味注视下，纪琛被迫在绝境中蜕变，利用规则，操控人心，收集罪证。当最终选择降临——是干净地遗忘，还是背负罪孽深入黑暗？他选择了第三条路：成为猎手，潜入深渊，从内部猎杀那高高在上的神明。

贪便宜买了辆二手宝马，我的人生开始跑偏。副驾安全带总说未系，深夜后排传来敲窗声，直到和女友亲热时，一个幽冷女声在耳边响起：“你压到我了。”车行老板哆嗦着告诉我这是辆“血糊鬼”车，冤死的孕妇和未出生的鬼胎都被镇在车里。退车？晚了。想活命，只有一个办法——帮她把那个道貌岸然的丈夫，和那个躲在暗处偷笑的情妇，一起送进地狱。

在兽族建立的“欢乐城”，白猪少年朱晓山只想让家人吃饱饭。直到亲妹被人类掳走，他接过象征权柄的黑甲剑，孤身闯入黑狼城。救回妹妹的代价，是穿上前任大统领染血的黑甲，接过一城存亡的重担。背叛的兄长、赎罪的老虎、复仇的母鹿、转世的英魂接连出现在他命途中。当狼族联军兵临城下，少年统领立于城头，铁蹄踏地，黑甲铮鸣：“此城，由我镇守！”

退役特种兵贺承宇收到未婚妻从绝密勘探项目发来的最后警告：“岛不是岛！”旋即被军方强制征召，奔赴突然出现在太平洋的“Z岛”。登陆瞬间，噩梦开始——岛屿是活物，勘探队员被制成生态装置，寄生体模仿人类声音设置陷阱。随着队友相继变异，贺承宇发现这远古深渊幼体以智慧生物为食并进化。当未婚妻成为寄生母体的一部分，他面临最残酷抉择：拯救爱人，还是毁灭文明之敌？当人类智慧在高等生物面前节节败退，他选择以残躯铸成一座灯塔，在深海中发出永恒警告：“深渊未眠，守望永续。”

雨夜垃圾桶旁，贺临救下一只被虐至濒死的兔子。他不知道，这残破的小生命是基因编辑的实验体，左眼金瞳能感知痛苦与危险。更不知道，一场由资本操控的虐畜黑产，已将他视为必须清除的障碍。从孤独救助到孤身取证，从继承遗志到暗网卧底，从法庭亮剑到庇护所微光。为无声者发声，向强者亮剑。这是一场用残火点燃的远征，对抗城市最深的脓疮，守护文明最后的底线。

周寻在九十岁外婆的寿宴上，亲眼目睹群蛇绕梁的诡秘景象。一枚古朴铜钥，一本染血日记，揭开跨越百年的诅咒：属鼠的他，须代“白甲粮官”沉江侍奉。更令他心惊的是，未婚妻韩墨的家族，竟是另一场“蛇咒”的源头。当两股诅咒因婚事交汇，死亡的倒计时已然响起。为破死局，他继承外婆遗志，研习半卷《请蛇送蛟秘录》，与属蛇的未婚妻联手，直面江中蛰伏的“柳仙”。以凡人之智，窥破妖仙之规；以血肉之躯，博弈古老怨恨。这场关乎血脉、罪孽与守护的抗争，在奔流的长江边，轰然开幕。

失业青年贺铮为生计踏入血腥仓鼠养殖场，在堆积如山的皮毛骸骨间麻木求生。一只被啃食四肢、仅剩半口气的金色布丁仓鼠，用残破身躯撞开他锈蚀的良心。从偷偷救治一只“废品”开始，他潜入行业最黑暗的腹地，对抗视生命为草芥的资本巨鳄。富家女兽医温静初抛却锦衣玉食与他并肩，在泥泞中构建“微生命经济学”。他们以弱抗强，用专业破局，最终让一座血腥工厂蜕变为生命庇护所，让微末生灵的尊严，照见人性深处的曙光。

十三岁那年，我成了九歌殿最年轻的杀手“云中君”。二十年间，我剑下亡魂无数，却始终在模仿一个已死之人——我的师父。直到我接下那桩无人敢碰的合州刺杀单，踏入那座埋葬了无数英雄的城池。诡异的童谣、断指的家主、阴宅中的百块木牌……层层迷雾尽头，我推开木门，看到的竟是本该死去二十年的师父。他笑着对我说：“听个故事吧。”那一刻我才明白，我刺杀的从不是目标，而是自己的宿命。

钓系互攻+青梅竹马+双向暗恋 苏眠有个秘密：她暗恋隔壁的法学精英顾屿深十年。为了试探，她假装梦游爬上了他的床。本想浅钓一下，却被他淡定反将一军——假女友上门捉奸？父母集体“中奖”出游？公园遇劫英雄救美？苏眠在反杀路上狂奔，直到某天，顾屿深将她抵在墙上轻笑：“阳台纸箱根本藏不住你。梦游是我纵容的，局是我设的，从始至终，我只想钓你入怀。”后来，真·梦游的苏眠穿着恐龙睡衣被顾屿深从保安亭抱回，次日登上本地新闻头条。他却在海边单膝跪地，举着钻戒说：“以后你梦游，我负责一辈子把你捡回家。”

儿子被婆婆用滚水“意外”烫死那天，许晚秋的整个世界都塌了。丈夫冷漠，新欢挑衅，恶婆婆甩出离婚协议逼她净身出户。绝望深渊中，她擦干血泪，选择以最卑微的姿态留下，成为这个家的“佣人”。所有人都以为她认命了。只有她自己知道，一场以温柔为刃、以岁月为网的精密复仇，才刚刚开始。她要那些毁掉她人生的人，一点一点，血债血偿。

及笄礼上，他披风雪归来，却当众退婚，称孤女萧令仪为心之所爱。沈清辞咽下血泪，挺直脊梁，笑祝“缘尽于此”。世人笑她痴傻，她已转身，于桃林逢另一人执柳相候。后来，谢将军跪于雪夜求一面而不得，二皇子却以江山为聘，许她凤冠霞帔。当真相撕裂，她方知，弃她者永失所爱，而她，终成高悬天心、万人仰视的明月。

及笄礼上，苦等两年的未婚夫携孤女归来，一纸休书让她沦为京城笑柄。沈佳枝焚毁信物，斩断情丝。世人笑她弃妇，她却在御前献策、书院斗智、金殿辩冤，步步惊华。当她智谋撼动朝局，搅动天下风云，曾弃她如敝履的少年将军悔不当初，而隐忍腹黑的七皇子却执起她的手：“这万里江山为聘，可配得上我的姑娘？” 从弃妇到未来国母，她的路，从来不在后院，而在天下。

兽医陈晟和为完成父亲遗愿，入职濒临倒闭的星辰动物园。菜鸟第一天，便与东北虎“暴风”隔笼对峙，生死一线。自此，他凭借一本陈旧记录本与一颗敬畏之心，倾听野兽无声的呐喊：蛀牙熊的隐痛、狮王腿中的弹片、狼群失序的躁动……当温情治愈遭遇冰冷黑幕，黑熊离奇死亡，地下兽窟浮现。陈晟和不得不以铲屎官之身，周旋贪婪副园长、冷面导师与凶残盗猎团伙之间。直到全国技能大赛上，他徒手为猛虎取刺，转身面对镜头：“我不是驯兽师，我只是它们的翻译官。”万兽归心之日，真相与黎明同至。

普通大学生萧逸，因义气陪室友入住凶宅，却遭遇“鬼压床”与诡异梦境。当室友接连出事，他被迫卷入一场尘封五年的“灵魂实验”阴谋。幕后黑手环伺，昔日导师堕落，无辜灵魂被囚。在科学与伦理的边界，萧逸觉醒“通感”能力，看穿人心谎言。面对两大隐秘组织的拉拢与威胁，他选择孤身成为游走于黑暗的第三方，誓言揭开真相，审判所有践踏灵魂的罪人。这是一场关乎人性底线的终极豪赌。

资深法医陈锋有个外号叫“陈一针”，一针见血，也一值班就发案。当23岁女孩吴薇惨死出租屋，现场门窗完好，财物被劫，一切线索直指在逃抢劫犯。DNA结果却将案情彻底推翻。现场勘查第三遍，陈锋趴在了冰冷的地面上，手电光刺破床底黑暗——那里，大片灰尘被擦出一个清晰的人形。凶手曾在这里躺了多久？他听见了什么，又看见了什么？当钥匙上的一道细微划痕，指向咫尺之隔的邻居，陈锋和周胜知道，那个窥视者，从未远离。

顶尖杀手秦绍安，被一个浑身是伤的十二岁女孩用七块钱“买命”。她红着眼眶说：“叔叔，杀了我爸爸。”他拒绝，她却赖着不走。她乖巧、勤快、学得飞快。直到血溅满镀金虎头，直到她甜笑着说：“上一个被我喊daddy的，坟头草都比你高了。”秦绍安扣下扳机。三年后，一通电话响起：“daddy，子弹偏了三厘米，游戏继续。”这一次，猎人与猎物的身份，彻底对调。

1948年，东京帝国银行十六人离奇中毒身亡。三天后，画家赵承安因一张失窃的名片被捕，屈打成招。三十一年冤狱，血书“冤枉”成绝笔。记者方青澜在父亲遗物中发现疑点，追踪毒药溯源竟牵出原731部队化学专家罗敬山。GHQ禁令、美日密约、系统之恶层层掩盖真相。当退休神探、绝望家属与执着记者联手，一场迟来三十年的对峙，在录音机的红灯闪烁中拉开帷幕。完美犯罪背后，是时代齿轮碾过的血痕；寒刃虽无声，终将划破最深沉的黑暗。

新帝登基，柳家嫡女柳绾一瞥惊鸿，执意入宫为妃。她以为凭借家世与美貌，必能赢得帝王真心与后位荣光。从贵妃到皇后，她用尽手段，却在家族倾覆那日，被帝王亲手打碎所有幻梦。冷宫之中，她以血为书，以命设局，誓要让负心人永世难安。而当真相揭开，她才惊觉，自己与那早逝的元后，不过都是帝王权术与深宫算计下的祭品。凤凰泣血，椒庭成灰，原来这九重宫阙里，从来就没有赢家。

记者周文远时隔二十年回乡，撞见童年玩伴赵承平的婚礼。重逢其母——传闻中“吃人”的疯女人胡秀兰，她眼神清明，手腕疤痕刺目。酒席间，老辈窃语如毒蛇吐信。周文远发现赵承平秘密收集旧案档案，而胡秀兰三十年的疯癫静默，竟是一场背负血海深仇的惊天隐忍。当养子身世反转，当守护者以恶名行善举，当施暴者跪地磕头，一段被谣言与时光埋葬的残酷真相，终将破土而出。

都市白领张雪茹跟随男友前往偏僻温泉镇度假，却坠入一场精心编织的噩梦。神秘野泉治愈了男友的顽疾，却让整个小镇弥漫诡异——年轻女性集体“消失”。男友离奇失踪，张雪茹被迫独自面对这座被雾气与谎言笼罩的囚笼。当她一步步揭开以“圣泉”为名的百年阴谋，发现温柔体贴的爱人竟是罪恶的继承者。绝境中，唯有那个沉默的客栈少年向她伸出手。这是一场关于背叛、觉醒、逃亡与救赎的残酷审判，文明的火光，终将刺破愚昧的浓雾。