民国三十六年冬，上海滩街头惊现一具被精心“陈列”的女尸。媒体狂欢，将死者污名为“不检点的交际花”。沪江大学学生夏舒瑾洞悉这是对无辜女性的二次谋杀。她联手留洋警探沈修明，顶住舆论压力，抽丝剥茧。线索指向伪善豪门与吃人血馒头的主编。她从污名中夺回真相，于偏见里开辟生路。这不仅是一桩连环奇案的破解，更是一场为沉默者发声、于黑暗中点燃燎原萤火的觉醒征程。

民俗调查员沈墨池在异国雨夜卷入一场诡异的助产事件。血淋淋的婴儿人偶，行踪诡秘的黑鸟，身怀绝技的忍者婆婆……传说中专夺婴儿的妖怪姑获鸟却流露出令人心碎的悲悯。当流传百年的恐怖传说被颠覆，深藏两代人的家族诅咒浮出水面，沈墨池发现，最可怕的并非怪力乱神，而是人心深处以爱为名的残忍。他必须凭借学识、勇气与一丝尚未泯灭的善意，在邪术、谎言与复仇的漩涡中，为无辜者搏得一线生机。

商户之女楚锦瑟被迫入宫为后，大婚之夜却因酷似先皇后被皇帝掌掴羞辱。她不甘受辱，以金钱开道，以谋略破局，从冷宫废后一步步走向权力之巅。皇帝萧承乾的猜忌与算计，贵妃柳如眉的陷害与疯狂，皆成为她棋盘上的棋子。当凤印在手，军权在握，她挟幼帝，废暴君，垂帘听政，终成铁血太后。这是一个关于复仇、权谋与女性觉醒的故事。

一起地铁猥亵案，受害者沈雨桐勇敢反击，将猥亵犯扭送警方。数日后，猥亵犯陈志勇离奇吊死家中，现场疑点重重。刑侦队长周正介入调查，发现陈志勇高度近视却丢失眼镜，作案时似乎认错了人。随着监控回溯，一名长期沉默的受害女性杜若薇浮出水面。她不敢反抗的恐惧、被迫中止的家教、愤怒的学生、以及学生父亲贺文彬失控的保护欲……证据链条不断拼接，指向一场精心引导的借刀杀人。当柔弱的羔羊露出獠牙，当自以为的正义沦为私刑的刀刃，谁才是真正的猎手？谁又该为这场全员输家的悲剧负责？

1947年冬，好莱坞边缘女孩柳思言收到姐姐失踪前的加密日记，揭露了权势制片人程曜的罪恶网络。为追查真相，她以谎言为刃，周旋于各色男人之间，从虚荣的追梦者蜕变为孤勇的复仇者。七日内，她潜入地下举报联盟、获取关键证据，却在黎明前夜被设计诱捕。她的死，被程曜精心布置成一场“艺术化谋杀”。女刑警沈清顶住系统压力重启旧案，在失踪者的遗物、幸存者的勇气与一枚狂妄的徽章间，拼凑出铁证。当程曜在庆功宴直播中被戴上手铐，一场由牺牲推动的女性保护法案，正在黑暗中破土而出。

我活在被精心编织的末日谎言里十五年，那个自称救世主的男人告诉我，外界充满辐射，我是需要被保护的“辐射敏感体质”。直到我在米袋下发现一张去年夏天的游乐园门票，直到另一个孩子被拖进这间屋子。我用藏了三个月的碎瓷片划开他的手臂，冲向门外——原来世界车水马龙，霓虹闪烁。找回名字那日，母亲的白发刺疼我的眼睛。后来，我在画布上涂抹所有黑暗与光，那个温柔递来画笔的人轻声说：“心棠，你本身就是黎明。”

陈星北只想做个普通人，直到雨夜，金发催眠师凌隐逼他挚友吞下誓蛊。为破死局，他被迫动用禁术“过阴渡忆”，却发现自己灵魂深处，还封印着早夭双生兄弟的记忆。泰拳死斗、人皮伪装、古曼童工厂……层层迷雾之下，他的左眼在祭坛前化为赤红。当凤凰纹身在余烬身上燃起，当体内另一个灵魂开始低语，陈星北明白，想守护一切，就必须先成为凌隐渴求的、那亦正亦邪的——蛊界之主。

2023年，犯罪心理学博士姜晚照参与南京市公安局悬案档案数字化，意外发现1996年南大“1·19”碎尸案尘封口供。借助现代刑侦技术，她与刑警雷锐重启调查。当三维建模锁定静安里6号，当STR扩增从旧刀柄唤醒沉睡DNA，当一份伪造的病历揭开共谋网络，跨越二十七年的罪恶协同关系逐渐显形。这不仅是一场与时间的赛跑，更是对扭曲人性、司法伦理与时代伤痕的深度解剖。技术理性之光，能否照亮最深暗角？司法坚韧之剑，又能否斩断时间枷锁？

1988年春，名古屋一栋普通公寓内，身怀六甲的主妇沈静婉惨死暖桌旁，足月胎儿被剖出，子宫内塞入电话与米老鼠钥匙扣。警方以“性变态随机作案”草草结案。三十年后，从母亲尸体中取出的女婴纪望舒已成法医，她撕开尘封档案，循着草莓碗上的指纹、限定版钥匙扣与一张直销团队的合影，踏入血色迷雾。真相残酷如刀：这并非猎奇犯罪，而是一场始于产检室、关乎血脉与阶级的精密调包。当暗茧层层剥开，她面对的不仅是迟到的正义，更是整个时代压在女性身上的生育之殇。

一具面部被踏烂的尸体，穿着恐怖人偶服，出现在密室逃脱的角落。刑侦队长张大彪带队勘破“死后毁容”、“药物诱发”、“密室幽会”等一系列诡异矛盾。随着调查深入，一个被情感诈骗、身心重创的温柔护士楚云浮出水面。她利用专业知识策划了一场“定制化”复仇，更意图嫁祸旧怨。当真相揭开，张大彪发现，最幽暗的密室并非人造，而是被贪欲与怨恨彻底扭曲的人心。正义终将穿透迷雾，但照亮的，尽是斑驳伤痕。

当沈雨桐平静地对警察说出“我男友死了，我知道凶手”时，一桩精密谋划的谋杀案缓缓拉开帷幕。完美受害者、阳光渣男、偏执的暗恋者……层层反转下，真相远比死亡更冰冷。这是一场由爱生恨的复仇，也是一次对情感操纵的终极审判。当幽光散去，谁能听见那些在沉默中溺亡的呼喊？

蔚蓝海岸度假村，完美医生夫妇的三岁女儿在眼皮下离奇消失。窗户大开，毛绒兔子端坐高架，父母就在55米外用餐。寻尸犬在清洗过的玩具上狂吠，日记曝光全网震怒，“恶魔父母”登上头条。刑侦心理学教授陆行舟撕开完美家庭的裂痕：订座本上的死亡预告、暗网求购订单、岩洞里的小小骸骨。

犯罪心理学讲师陈尘，在直播节目中公开质疑一桩尘封二十年的碎尸悬案，抛出“模仿犯罪网络”的惊世推论，一夜沦为哗众取宠的笑柄。直到新的失踪案以他预言的方式上演。被迫加入专案组，他凭借近乎偏执的侧写，从儒雅的旧书店老板，追踪到德高望重的学者，逐步撕开一个以“犯罪美学”为信仰的隐秘网络。当高智商罪犯以他为“同类”发出邀请，当体制内的阴影试图将他吞噬，陈尘唯一能依靠的，只有手中那支勾勒人性深渊的笔，和身边那位从质疑到交付后背的硬汉搭档。真相是拼图，也是深渊。

红瞳青年陈凡踏入泰国，只为解开身世之谜，却卷入清迈寺住持陈昌平尘封的往事。二十年前，万毒森林吞噬了一支贪婪的佣兵队，唯陈昌平背负着父亲化为狼人的罪孽与一双变异的红瞳归来。当人妖村的极乐假象褪去，露出凌迟分食的残酷本质，当佛蛊之战的千年诅咒揭开面纱，陈凡的红瞳开始闪烁不属于这个世界的光芒。血脉在召唤，诅咒在蔓延，他必须选择：是成为棋子，还是执棋的“行者”。

2006年，石家庄连环杀人案让城市人心惶惶。凶手手段残忍，专挑年轻女性下手，七年来八死两伤。刑警队长陈锋顶住压力，在毫无头绪的迷雾中发现所有受害者都隐约关联着一个“老实人”——车辆厂工人赵承志。他是邻居口中的好丈夫，同事眼里的热心肠，却在暗处收藏血腥“纪念品”。当伪装被一层层剥开，展露的是被淫秽暴力侵蚀的扭曲灵魂。这是一场刑侦智慧与反侦察能力的对决，一次对人性深渊的冷酷凝视。正义的审判或许会迟到，但终将让阴影无所遁形。

1988年名古屋，孕妇姜晚晴在暖桌旁被勒毙剖腹，腹中男婴奇迹存活。三十年后，成为犯罪心理学教授的幸存者程启，在案卷中发现一只米老鼠钥匙扣和草莓碗上的陌生压痕。重启调查，真相如剥洋葱：直销网络的暗潮、产科诊所的密室、两份截然不同的B超单……当DNA报告显示凶手之子竟是自己同父异母的兄弟，程启才明白，那把剖开母亲的刀，早在他出生前就已悬于每个被困于“母亲”身份的女性头顶。

2036年，“南大碎尸案”重启。犯罪心理学家江见川面对封存二十年的卷宗，在泛黄照片与冰冷物证中，捕捉到被忽视的细节——一张老旧挂历、一根猫毛、半枚鱼竿印记。追凶路上，儒雅教授、沉默标本师、消失锅炉工相继浮现，而匿名威胁与精密反侦查接踵而至。当完美犯罪的面具被技术利刃层层剖开，江见川发现，真相背后是两代人的创伤与私刑逻辑的深渊。正义迟到二十年，追凶者以孤独为刃，誓将无声罪证拼成最终审判。

1999年京城。前模特秦晚棠租下北辰花园七号别墅，以“模特培训”为幌子，打造顶级隐秘会所。她用企业化管理运营罪恶，敛财无数。幼师苏静为父治病被骗入火坑，用儿歌暗码记录罪证；女警韩梅冒险卧底；老刑警陈建国从垃圾袋中找出破案钥匙。当妹妹怀孕、账本泄露、保护伞浮现，这座承载着权贵狂欢与女性血泪的别墅，终于在千禧年前夕迎来审判。欲望深渊无人幸免，但总有人在黑暗中点燃微光。

苏寻在宋屿的床下发现了自己的尸体。作为一缕新魂，她愤怒地质问这位三年前“逃婚出国”的前男友。宋屿却嬉皮笑脸地陪她玩起了“追凶游戏”。随着调查深入，闺蜜的暗示、宿敌的旧物、通灵同事的阴阳眼、父亲至死紧握的点心盒……线索交织又断裂。就在她以为接近真相时，宋屿却亮出与新欢的合照，冷漠地让她“滚”。心碎之际，已故父亲的鬼魂却一语道破天机：“我没有找过他啊。” 原来，这场追凶，是他用魂魄为她编织的最后一场盛大救赎。

乱世皇城，刑部刽子手卫斩，外号“鬼面”，右眼失明，左脸带疤，一手快刀出神入化。他以为此生不过是台杀人机器，直到刑场上被斩者头颅开口赞叹，师父临终吐露惊人遗言，才知自己身负血仇，与祸乱朝纲的妖妃不死不休。御前比试，暗藏杀机；二十步内，刀出无悔！且看一介刽子手，如何以凡人之躯，凭手中快刀，斩妖除魔，在浊世点亮一盏微弱的传承之灯。

因“天煞孤星”命格，沈知微被送入尼庵受尽屈辱，却被迫还俗，成为病弱太子的光头妃。宫闱华丽，恩爱伪作，她步步沦陷，直至一碗“断子汤”灌下，才知枕边人原是灭门真凶。青丝寸寸再生时，她拾起母亲遗物，将催情粉填入他贴身的玉佩孔洞。红帐被撕裂那夜，她持玉佩冷笑：“殿下，毒您最深的，是您自己。” 弑君，从识破他的爱开始。

谢宜女扮男装考上功名，只想完成母亲遗愿，苟命到退休。没想到顶头上司是当朝天子，更没想到皇帝陛下他……好像有点不对劲？嫌她碍眼的是他，逼她同居的是他，疑心她断袖的是他，最后非她不娶的也是他。萧彻以为自己养了只有趣的狸奴，逗弄着上了心，却不知早已情根深种。当起居注的小本本记满帝王情话，当欺君之罪变成护妻铁证，谢宜才发现，这皇后，她不当也得当。且看清醒事业脑女主，如何与傲娇恋爱脑皇帝，携手搞事业、谈恋爱，实现事业爱情双丰收。

清晨，扰民邻居坠楼身亡，唯一目击者嘶吼：“是苍蝇杀了他！”中年男人赵明远卷入命案，被迫审视自己千疮百孔的家庭：妻子疑似出轨，儿子高考失利后变得陌生。随着调查深入，他惊觉凶手指向竟是自己最亲的人。一局以人命为棋子的杀戮悄然展开，每一步都精准冷酷。当阳台上的“将军”响起，完美犯罪的帷幕落下，留下的，是一个父亲坠楼前最后的惊愕，和一个家庭彻底粉碎的回音。

沈欢愉重生回十三岁，面对曾让她痴恋惨死的晋王江砚辞，她只想避君如蝎，护住家人。她设计落选，却因误入象姑馆流言缠身，反被江砚辞强势请旨，三日内嫁入王府。新婚夜，她藏匕于枕，他点香安神；她步步试探，他处处守护。直到宫变血火中她为他挡箭，才听他颤声坦白：“我用三十年帝王命，换重来一次找你。” 这一世，是重蹈覆辙，还是双向救赎？

为还百万赌债，许昭意签下替身契约，扮演失忆总裁周晏清记忆中的白月光。原以为只需演场分手戏，却碰上总裁记忆错乱，顶着一头紫色烟花烫，自称“冷少”对她强娶豪夺。她拼命按剧本作天作地，他却把芥末饭团当爱心，把扔手机当撒娇。直到他恢复记忆，在摩天轮上冷眼推开她：“我从未爱上一个替身。”许昭意心死离开，两月后，全城LED屏却同时播放他的告白视频：“邝安然，回到我身边，不许拒绝。”

前世，她是天真烂漫的怀璧公主，却在新婚驸马叛变之夜，被情敌塞入麻袋活活杖毙。魂魄飘荡，她目睹那个冷落她三年的驸马，抱着她腐烂的尸身呕血崩溃。再睁眼，竟回到国破前三日。玉佩犹在，暗卫未启，仇人仍在微笑。这一世，她褪去天真，戴上假面。宫宴当众撕破驸马伪善，启动先帝遗留的暗影势力，救姐姐，杀奸妃，囚禁那负心人，步步为营。当她以江南巨贾身份搅动风云，倾覆仇敌江山时，那个曾伤她至深的男人，却跪在雨中求她回头。“怀璧，”她捏碎手中玉，笑得冷艳，“这江山和你，我都要毁掉。”可当复仇终了，是携手归隐，还是独向沧海？

高考结束那天，物理天才陈星澈目睹了一场注定发生的车祸。强烈的既视感将他拖入深渊——世界是一个552.36天重置一次的莫比乌斯环。官方组织猎杀觉醒者，上古文明视人类为实验样本。凭借一本来自过去的日记和手腕上发烫的胎记，陈星澈在无尽循环中逆袭布局：策反追杀他的特工，招募未来的科技巨头，直面操控时间的神级文明。当全人类的记忆在最后一刻集体苏醒，他已成为书写宇宙新规则的——第四类生命体。这不是逃离循环的故事，这是文明挣脱囚笼的史诗。

18岁逃婚少女沈墨涵，以900元月租金踏入都市廉价租房陷阱。变态房东的摄像头、消失的内衣、深夜门外的钥匙声……一切只是开始。当浴帘成为反杀凶器，尸体在深夜离奇消失，她才发现自己从未逃脱凝视。偷窥的天才画家、紧追不舍的警校精英，在这场以生命为赌注的棋局里，她将演技化为刀刃，用证据编织囚笼。谁是猎物，谁是猎手？直到火光燃尽画布，真相在灰烬中微笑。

边陲孤栈，雨夜惊客。锦衣卫、蒙古刀客、神秘书生三股势力齐聚，暗流涌动。一夜之间，锦衣卫外甥惨死，头颅不翼而飞，尸体干瘪如耄耋老者。奇毒现世，证词成罗生门，人人皆有面具。谨小慎微的店小二被迫卷入，冷峻捕快在谎言迷雾中割指立誓。当暗门后的碎尸与八年前的孽债一同曝光，追凶者变罪人，复仇者成恶魔。在这风雨不透的客栈里，真相远比尸身更加狰狞。

谢云昭当了百年麻木鬼差，直到那缕自带金光的魂魄坠入忘川，拍落了他唯一的火机。她叫江寻，拒喝孟婆汤，日日守望黄泉路，说在等一个“忘了模样但刻在灵魂”的人。他嗤笑愚蠢，却破例藏匿她，陪她看三生石。当地府暴乱、记忆复苏，他才惊觉——她要等的人，正是百年前为她屠城自刎的将军，他自己。而阎王的阴谋才浮出水面：她的魂魄，本是百年前就该被炼化的丹药。这一次，他不再妥协。从忘川之底到阎罗殿前，谢云昭执枪，江寻掌印，掀翻这腐朽地府：“这一次，无人能再将你我分开。这幽冥，该换主人了。”