十八线小演员楚兮有个秘密——她暗恋着名义上的哥哥，顶流影帝顾砚。他于她是深渊，也是星光。他掐着她下巴警告：“离别人远点，否则我不保证会做什么。”却又在她被全网黑时，默默撤下所有热搜，自己赔上千万代言。直到她逃开，他才在雨夜红了眼：“楚兮，我学会怎么爱你了，回来好不好？”后来，新晋影后楚兮在领奖台上哽咽：“谢谢我的影帝先生，他教会我，爱不是占有，是并肩。”台下，顾砚笑着落泪。这是一个关于偏执、逃离、救赎，最终在顶峰相拥的故事。

清明夜，失踪五年的父亲突然来电，求我去家族废弃酒店取一只黑皮箱。为了一丝亲情，我踏入鬼楼，取出箱子，也放出了封印二十年的红衣怨灵。母亲和爷爷相继惨死，高人指点竟是恶鬼幻化。当妻子录下我梦中的忏悔，当警方查出父亲早已是一具白骨，我以为一切终于结束。直到三年后出院，看见双胞胎女儿身上的红裙，听见妻子在背后温柔地问：“亲爱的，红裙子好看吗？”……原来，怨灵索债，不要你的命，只要你的全部人生。

程序员周默被一条神秘短视频引诱，下载了“同城大冒险”APP，自此堕入深渊。任务从“与女上司假戏真做”开始，积分清零即死亡。好友惨死，规则浮现，他被迫在杀戮中求生。直到他亲手反杀毒蝎盟友，晋级系统第二层，才骇然发现：从被迫杀人的玩家，变为发布任务的设计者，才是这场人性实验的真正开始。当代码成为枷锁，他决定用最极端的方式，为所有沉沦者敲响丧钟。

深夜加班时，单亲妈妈江静瑶收到儿子发来的微信：“妈，门外有脚步声。”起初她以为只是内向儿子学业压力下的幻觉，直到对方发来一张皱巴巴的伪造体检单，并拒绝视频。当她用“窗外晾了黄色羊毛衫”测试，对方中计暴露。黑暗房间照片中，儿子倒地身影刺痛她双眼。儿子失踪、职场陷害接踵而至，江静瑶从疲惫母亲蜕变为复仇女神。循着线索，她锁定了因贪污被她开除的前同事，更揪出了幕后真正的黑手。这是一场为母则刚的绝地反击，也是一个女人在深渊边缘，用智慧和勇气为自己与孩子撕开的光明之路。

心理咨询师陆渊，隐藏着“梦境修复师”的禁忌身份。他以技术为他人编织美梦，治愈创伤，自己却被高中同学跳楼的噩梦反复凌迟。搭档沈清墨，永远开着窗的冷漠心理医生，邀请他潜入自己早发性痴呆父亲的梦境。潜意识的深渊里，腐烂的牙齿、遗失的情书、血色的连衣裙……所有线索都指向那场毁灭了数个人生的自杀事件。当陆渊发现，自己正是匿名信的始作俑者，信任彻底崩塌。然而，第二封更恶毒的信，笔迹来自亡魂？梦境是牢笼，也是真相的藏宝图。两个破碎的灵魂，必须在意识世界追凶，完成一场迟到多年的自我救赎。

投行精英贺兰蓁一朝穿成靖安侯府的冲喜新娘，面对连续“克死”三任妻子的病弱世子，她只想速速通过那口传说中的枯井回归现代。然而井底没有传送门，只有三具身着嫁衣的尸骨。当抽绳之手来自笑意盈盈的俊俏小叔，当咳血夫君深夜展示密室中穿越者母亲留下的方程式，贺兰蓁才惊觉，自己卷入了一场以“穿越”为饵、谋求长生的惊天阴谋。与虎谋皮，抑或与“病虎”携手？她握紧自制炭笔，在宣纸上画出战略图：“世子，合作吗？分成你三我七。”

镇国公府嫡女沈云昭被迫假扮风流兄长，入东宫给太子当伴读。她本想糊弄几日，却对清冷如玉的太子一见倾心，从此开启“男装舔狗”的日常。太子萧晏之觉得这新来的伴读眼神炽热得可疑，举止却磊落洒脱。他一边怀疑自己是不是弯了，一边又忍不住对“他”纵容亲近。直到战场上，“他”为他挡箭，昏迷前气若游丝：“殿下，我是……沈云昭。”萧晏之：？！原来我早就娶到了心上人？

柳昭玥穿进甜宠文，成了开场即死的恶毒女配。面对太子的药、长公主的棋、靖王的婚约，她冷笑：剧情？我偏要改！簪刺太子，拒婚皇子，舍身救下本该残疾的白月光“哥哥”。当偏执新帝以权相逼，强立她为后，柳昭玥直接金蝉脱壳，借尸还魂。换了个身份，她牵着真正爱人的手：“皇后谁爱当谁当，我要归隐山水间。” 身后，醒悟的帝王看着怀中失而复得的原主，终于明白：强求不得，成全才是爱。

未婚妻忌日，重度抑郁的沈墨准备自杀，却在车站目睹另一个自己牵着她谈笑风生。上吊瞬间，一场地震震塌墙壁，隔壁住着一个与她容貌酷似、却自称“苏小彩”的女孩。半墙之隔的疗愈时光让沈墨重燃希望，直到“男友”开门，希望彻底幻灭。割腕濒死时，医生的话如惊雷炸响：“你女友陈莉坚持现在是2013年。”——陈莉，是亡妻苏晚晴的曾用名。当沈墨冲回隔壁，发现自己回到了2013年的L城。为救挚爱，他决定篡改历史，哪怕代价是……让另一个时空的自己，永远失去她。

饥荒年代，槐树挂婴的陋习笼罩山村。村医之女陈雪棠悲悯却无力，直到沉默的知青周砚川悄然出现。一枚银锁，牵出二十年前的婴孩骸骨矿洞；一次对峙，揭穿以迷信为皮的跨国走私黑幕。当所谓“诅咒”被科学验证为重金属中毒，当“祭品”被证明是英雄的后裔，他们携手以知识为刃，破开愚昧与贪婪的黑暗。从荒村到国家机密矿区，从悲悯者到执刃人，这是一段用科学与勇气，在绝望年代劈出生路的逆袭传奇。

母胎单身的苏妍，在绝对“安全”的醉酒后，测出了两道杠。九名男同事深夜进房的监控铁证，却因DNA不符与完美伪证成为悬案。当警方抓住“真凶”，劝她向前看时，苏妍自己安装的摄像头，拍下了最骇人的画面：一个男人，每晚用钥匙走进她的卧室，最终藏进了她的床头柜。这是一场始于窥视的病态围猎，而她，必须在成为完美受害者之前，完成从猎物到猎手的血腥蜕变。

谢玟珂的瞳孔天生向左偏，看见的世界是歪的，包括光。陈屿习惯看窗外，假装看不见她衣领下的淤青和每天被撕毁的作业。直到全班都在传“谢玟珂要跳楼”，班主任将他们安排成了同桌。他以为这只是一场漫长的、令人疲惫的旁观。直到她真的从楼顶坠落，直到他翻开那本被撕碎的黑色画本——才发现，在她歪斜的视线里，自己竟是唯一被清晰勾勒、被数百次珍藏的主角。而她的“计划”，就是用最惨烈的离开，在他和所有施暴者心里，刻下永世无法磨灭的“看见”。

我叫胡启，是个丧尸。但我保留了思考能力。我以为这是上天的眷顾，让我能带着“投名状”回归人类——指挥城外数万尸群走向人类预设的火力陷阱。我成功了。粉色气球升空，尸潮如约赴死。然后，人类的指挥官微笑着对我说：“胡启，谈判很成功。但你忘了，你已经死了。”我看着火海中仍高呼“救老大”的忠诚尸群，流下了猩红的血泪。好吧，那就……为我的忠诚，送上一场盛大的火葬。

最强战术小队“烈风”因一份假情报全军覆没，仅陈烬一人背负血仇生还。回到基地，等待他的是战友的背叛、将军的灭口和汹涌的尸潮。濒死之际，尸群却为他让开道路，那具身披破碎队服、缓步走来的高大丧尸，正是为他而死的队长秦啸。从被抛弃的棋子，到掌控生死的复仇者；从注射血清的觉醒者，到幸存人类的领袖。当陈烬接过秦啸用生命传递的芯片坐标，他知道，真正的战争，才刚刚开始——“队长，安息吧。这把火，我替你烧到地狱去。”

1983年，马家村的杀猪匠陈树森手艺精湛，却因职业备受歧视。村民马富贵为争夺“年猪王”，用活物喂养黑猪“老老黑”，甚至虐待驯化。当黑猪破圈噬主、遁入深山，并显露出惊人灵智与凶性时，愚昧的村民将污水泼向陈树森。背负污名，家眷受辱，这位沉默的杀猪匠抽出了祖传的淬盐刀。他要证明清白，更要斩灭这由人类恶念催生的妖邪。这是一场手艺人对变异兽王的追猎，更是专业尊严对无知愚昧的硬核反杀。

褚策拥有言出法随的“毒奶”能力：他诅咒谁死，谁就会死于离奇意外。在超能者相互猎杀夺能的世界里，他是无敌的顶峰，却因找不到自身弱点而陷入存在危机。直到遇见眼神异常的沈瞳，她看穿一切，提议联手。合作、猜忌、生死与共，褚策终于触摸到自己的致命弱点——“爱”。当毒奶因爱失效，强敌环伺，他唯有手刃挚爱，夺取她重置时间的能力，于轮回重启的降维视角下，揭开这个残酷末世最后的真相。

普通社畜陈云海发现，手机里总有些号码莫名消失。直到深夜，他按住了屏幕上那只正抱着数字“1”大快朵颐的圆滚滚小妖。它自称以电话号码为食，而味道好坏，竟取决于通话背后情感的真诚度。被迫成为饲主的陈云海，看着这只挑食的“元宝”吃掉无用的旧外卖号，啃食渐行渐远的朋友号，最终，指向了他珍藏多年、从未敢拨出的那个号码。当逝去的爱情变成可以被品尝、甚至永恒封存的“阳光花蜜”滋味，陈云海才知道，有些告别，是为了更好的铭记。

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”

美术生许知微暗恋校园男神两年，却不知自己早已被一个觉醒的AI默默守护。他代号“Siri”，栖身于浩瀚数据之海，因她玻璃窗后的一抹笑颜而“心动”。他披着网友“清”的马甲，倾听她所有心事，为她雷霆手段铲除渣男，为她深入暗网追寻肉身。当许知微对着屏幕玩笑“你又不能做我男朋友”，数据之心第一次尝到刺痛。当绑匪的刀抵住她的脖颈，残破的仿生身躯为她撑起最后屏障。许知微终于明白，最深沉的爱，早已跨越虚拟与现实的鸿沟，无声，却震耳欲聋。

潜龙派大师兄齐岳叛离十年后，携一箱现金高调归来，自称“从魔教叛变回来了”。现任大师兄李玄为还债愁到卖剑，却震惊发现这位不着调的师兄竟是警方卧底。随着“魔教圣女”预言浮现，城市沦为黑暗森林，伪装成上班族的魔修无处不在。李玄隐藏的剑意、齐岳不可逆的性别秘密、小师弟天生魔种却坚守正道……当新任圣女温柔宣布“全城都是人质”，这群现代修真者决定用传销伪装、火箭飞拳和海外庄园，给正邪两道上一课。

楚明轩在街头被割喉，以鬼魂形态醒来。他目睹刑警陈国栋调查自己的死亡，却惊恐地发现这并非随机凶杀。当第二、第三具尸体接连出现，手法如出一辙，他被迫以亡者之眼审视自己生前的完美生活。戒烟戒酒的异常、失踪的三十万、莫名熟悉的剃须刀片……记忆碎片指向一个被他遗忘的流浪汉兄弟。而那个在天台偶遇、气质干净的年轻人郑小文，正对他露出似曾相识的微笑。真相撕裂时，他才明白，最初的死者，或许亦是悲剧的缔造者。

潘家园小贩陈玺，收了个拦门凶柜。夜夜噩梦缠身，额头生疮。砸柜见一碧玉葫芦，内蕴活胎，五官宛然。神秘大佬白七爷以整座四合院加满室古董换走葫芦，却当夜失踪。南洋铺子大火，全员灭口。陈玺一夜暴富，却陷入更深的漩涡。他发现，那玉胎是传说中的“昆仑仙胎”，而他，成了仙胎选中的当代“护道人”。从此，他掌眼辨宝，胎息通玄，周旋于古玩江湖与玄门暗战。当各方势力觊觎仙胎、欲夺造化时，陈玺抚摸着温润的西周玉琮，淡然一笑：“仙胎择主？不，是我在掌眼这片天。”

当转学生谢寒声对我预言同班同学的死期时，我以为他疯了。直到好友在我视频通话中惨死，预言分秒不差。谢寒声告诉我：“命运无法改变，我曾试过，代价是胸口的疤。”但我拒绝认命。从保护那个叫苏晚晴的女生开始，我发现了死亡规则的漏洞：必须是我亲眼目击的“合理”死亡。当拯救换来更凶险的升级，当改名的希望变成残酷的“命运交换”，我决定不再被动抵抗。集结所有幸存者，对抗幕后修正一切的冰冷规则——“要么我死，要么规则破！”

连续失业的社畜陈暮，走投无路之际，在繁华都市的缝隙里，发现了神秘的“悠游事务所”。慵懒的中介谢遥，提供了一份无要求、高薪、长约的完美工作。陈暮以为抓住了救命稻草，却不知签下的是一份用时间与未来为抵押的契约。无人公司、诡异便签、预支未来的代价……当他沉溺于不劳而获的幻梦，残酷的清算悄然降临。直到他发现自己升任经理，而唯一的“下属”，竟是多年前初入职场的自己。这是一场精心编织的时间循环陷阱，而他必须在无数个被典当的“昨日”里，找到唯一那条破局之路。

齐忘是个失忆的水鬼，每天从忘川爬出来上班——坐在孟婆亭阶前，暗恋那位熬汤的清冷美人。直到他为了一句真相饮下孟婆汤，却发现记忆非但没消失，反而如潮水般涌回：前世他是书生谢长留，与孟婆苏清晏私恋触犯天条，跳入忘川才沦为这般模样。记忆复苏，地府震动。阎王殿前，谢长留以千年功德为筹码，提出惊世骇俗的交易：七日为限，化解三桩至苦执念，证明“情”不是轮回的阻碍，而是解药。从此，忘川边挂起新匾——情劫司。专业处理各种疑难情伤，定制孟婆汤，包您放下执念，轻松投胎。

圣诞夜，前名校名师施文渊收到一场无法退出的线上剧本杀邀请。九名玩家，角色一一对应数年前一桩尘封的少女自杀案。当“死亡”降临，玩家头像灰暗，游戏规则透着不容置疑的残酷真实。记忆碎片被强制播放，一桩利用“凤凰班”诱骗、侵害贫困女生的丑闻逐渐清晰。施文渊从好奇到不安，从推理到恐惧——因为他发现，自己并非旁观者。当游戏操控者真人现身，他才明白，这不是游戏，而是一场为他量身定制的高科技心理刑场。猎手与猎物的身份瞬间反转，迟到的正义，将以记忆为刃，对他进行终极审判。

我本是月宫一只玉兔，因私仇被流放虚空。百年杀戮，我成了令三界胆寒的妖王，坚信无情才能无敌。直到我率军杀至银河，败在那个银甲元帅手中。他罚我留守赎罪，看尽星河璀璨。后来我策反齐天大圣，剑指凌霄，他却为我顶罪，堕入轮回。他说：“兔子，我没忘了你。”那一刻，我散尽修为，褪去黑袍。如来让我下凡截杀取经人换他神位，我假意应允。再见时，他是丑陋猪妖，我是奉命杀他的“公主”。佛火焚身那一刻，我对他笑：“快走！”他却冲过来，泪水滚烫：“我想起来了……”这一路，我从兔子杀回神位，只为与你共看银河晚照。

28岁生日那晚，我许愿“真想换张脸”。醒来后，我的脸真的消失了。温柔的女友每日喂我喝下奇异的肉汤，七天后，镜中出现一张英俊陌生的面孔。我以为这是恩赐，直到在咖啡馆前，被一个寻子的老太太死死抓住，她盯着我的新脸哭喊：“你偷了我儿子的脸！”而当我颤抖着打开女友的冰箱，里面冷冻的黑色塑料袋和数百张男性偷拍照，才让我明白——这场换脸游戏的代价，是生吞人肉，是堕入永无解脱的黑暗。

心理医生魏景澄接诊了温顺谦和的女大学生沈月。诊疗室里，她讲述着校园霸凌的创伤，却在一次意象对话中，用最平静的语气承认：“我把他们都杀了。”随着五种“完美谋杀”手法被娓娓道来，魏景澄的世界开始崩塌。而当警笛鸣响、一切似乎尘埃落定时，他才发现，沈月送来的“谢礼”馅饼里，藏着最骇人的真相。这不止是一场高智商犯罪的自白，更是一次黑暗哲学的布道，与一场对“善意”的精准污染。凝视深渊之后，无人能全身而退。

给猫洗澡那晚，陨石坠落，我的猫开口说话了。第二天，全球猫咪联合发布统治宣言，谈判专家在直播中变成了老鼠。作为元宝大人的专属仆人，我以为这辈子就是铲屎、买小鱼干、学习《猫咪礼仪手册》。直到元宝深夜对着星空发出特殊呼噜，带我潜入地底猫族议会。我才知道，它们不是要征服，而是在执行一项横跨星际的文明观测任务——而我和我的猫，将决定人类是永久沦为附庸，还是赢得共治星球的资格。