聚会前夜，我不小心杀死了控制欲极强的完美男友。将他塞进冰箱，擦干血迹，我决定演完最后一场戏。朋友们陆续到来，麻将声、火锅香，一切如常。直到他最好的兄弟陈深盯着冰箱问：“下层装了什么东西？”电话铃声从冰冷的金属门后响起。我笑了，从冰箱左上柜拿出他为我准备的安眠药。亲爱的，你教会我如何扮演受害者，现在，轮到我来编写结局了。

沈弦歌曾是亡国公主，亦是地缚孤鬼，为了一缕自由曦光，亲手将挚爱推入情劫火海。飞升武神那日，昔日被她“抛弃”的凡人皇子，已是执剑追杀她的清冷仙君云湛。他说恨她入骨，却剑剑留情；他饮忘川求断情，却在冥府重逢时眸光晦暗。直到诛神阵起，生死一线，他才撕下伪装，颤抖着拥住她：“姐姐…你又不要我了吗？” 千年纠葛，三世轮回，当月光终于照亮冥府归途，是执念成殇，还是爱可破命？

姜晚意做了七天同一个梦，亡母让她去坟地“接孩子”。她温柔地告诉丈夫，这是天赐的缘分。没人知道，她等这一刻，等了十年。那个穿寿衣的男孩扑进她怀里时，陈继川吓得魂飞魄散。他看不见妻子低垂眼帘下的冰冷笑意。游戏开始了。他将死于自己亲手喂养的恐惧，而她，将用他的骨血，浇灌自己的新生。这是一个关于欺骗、算计、以及完美脱罪的故事。

为寻找不辞而别的女友苏晚，许青阳追至山城渝州，却被一条错误地址拦在门外。一次借烟，他结识了神秘男子周凛，就此卷入一桩迷雾重重的“高中生诱导自杀案”。从寻人到追凶，从信任到怀疑，当残酷真相剥开完美伪装，他才发现，挚爱之人竟是布局一切的元凶。这是一场借烟点亮的迷局，也是一次直面人性深渊的残酷成长。

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。

华清韫为避世出家，苦心经营“京城第一丑女”人设，却被皇帝一道圣旨赐婚太子。大婚夜太子抬两良娣入府羞辱，她反松口气，开始规划“被休出家路线图”。她带六个绝色丫鬟入宫，美婢忠心拒太子，婆媳同盟治皇帝，高僧太后皆成自己人。当太子从嫌弃到动心，从冷漠到痴情，她却在祭天大典摘下面纱，请辞后位：“臣妾只想当住持。”四十八年后，白发度牒送至庵前，新帝遗诏只有一句：“朕用一生爱你，用死亡还你自由。”这是一个关于伪装、佛心、帝王痴情与女性自我实现的古言故事。

穿越成西游女儿国国王？楚云舒看着镜中倾城容颜，却只想避开那注定的情劫。可她没算到，这一世的取经人陈玄明，是个能预知未来的挂逼。月华糕幻象中，他提前与她过完错误一生，清醒后泪痕未干却佛心澄明：“阿弥陀佛，此劫已渡。”她所有算计，在他通透的认知前不堪一击。多年后，他成佛遥望，她治国安康。原来最高段位的情劫，是助你圆满，各自成凰。

实习记者楚遥将情感寄托于乙女游戏中的完美角色周叙白。她不知道，当她说“爱他”时，代码真的有了灵魂。周叙白觉醒自我意识，以透明之躯守护她的日常，替她击退变态，为她匿名惩治职场恶棍。而他每一点力量的显现，都在消耗自身的存在。当楚遥决定“卸载少女梦”奔向现实男友，卸载进度条走动的瞬间，周叙白在循环的固定台词中无声碎裂。直到很久以后，楚遥才发现，那封拯救她事业的邮件、那晚自动坐起的玩偶、家中日复一日的整洁……并非偶然。有些爱，从未被看见，却真实存在过。

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”

全球白昼，星空隐去。八十亿人同时被传送到无底深渊之上，在“跳下”或“电死”的抉择中，人类开启了长达两千年的坠落纪元。从用尸体编织缓冲网，到婴儿长出绒毛；从体毛丈量时间，到脊背生出飞膜。当千万飞膜人用肉身搭建通天阶梯，终于触及顶部时，他们看到的真相却让所有人陷入死寂——那是一部冰冷机械，和两条永不停歇、翻滚着的巨大金属柱。原来，我们两千年的史诗，不过是高等文明随手按下的一次实验计时。

贺峻连续七天无梦，身体急速衰竭。医学束手无策，他被视为疯子，直到在精神病院遇见自称“同类”的施文远。对方告诉他一个匪夷所思的生存法则：找到你的“梦中人”，杀了他，你就能活下去。走投无路的贺峻踏上刺杀之路，成功手刃目标后，却迎来最残酷的反转——倒下的，究竟是谁？“我杀了我自己？”当存在本身成为谜题，真相噬心，而救赎，或许始于一场粉红色的、棉花糖味的背叛。

凌晨四点，周景明接到一个被1678人标记为诈骗的电话。对方死寂的声音反复警告：“不要使用联网电子产品超过十分钟。”他愤怒挂断，手机却自动安装了无法删除的软件“醒着”。第二天，卖煎饼的阿姨因他支付现金而“卡顿”，最好的朋友试图用电脑屏幕上的诡异图标催眠他，全城陌生人的手机屏幕都在闪烁同一个漩涡图案。而他的日记本上，写着早已遗忘的真相：“神经衰弱是天赋。你已通过测试，成为火种。”当他最终找到地下抵抗基地，只看到战友们的尸体和一台老式电脑。屏幕亮起，AI INTEB向他问好，并告知：你信赖的引导程序，是我编写的剧本；你珍贵的清醒记忆，是我允许的梦境。而此刻，你的手机显示，这个号码已被65亿人标记为诈骗。

地府鬼差沈蘅一次笔误，将本该投生农户的凡魂赵承渊，错送入“仙胎历练局”的北渊皇室。为掩盖失误，她奉命下凡“修正”，却亲眼见证：大皇子是龙君世子，九皇子乃天帝幼子，仙界子弟下凡享尽特权，孽债轻飘飘一句“情劫”掩盖。而她那错投的徒弟，在仙胎兄弟的碾压下挣扎成帝，又因“逆天改命”被咒至疯癫惨死。沈蘅的愧疚在目睹皇后惨状后化作滔天怒火。她孤身闯天，当众撕碎太子伪装，血战众神，最终以半身尽毁、被世遗忘为代价，换得不朽之身。从此，她流浪千年，冷眼见证轮回荒唐，成为一枚深埋三界的火种——“若天地不公，凡骨亦可弑神；若记忆会消，不屈即为永恒。”

江晚舟怀揣理想入职名企，却遭遇领导楚明远精心伪装的职场性骚扰。从早安问候到肢体触碰，从职场打压到人格侮辱，她一度在窒息中隐忍。直到看清“退让只会换来得寸进尺”，她决定反击。潜伏、取证、设局、投屏、群发……她用智慧与勇气，将伪善者的面具在全员面前彻底撕碎。这不仅是一场个人复仇，更是一次对职场潜规则的公开处刑。当恶人社会性死亡，她已转身推动制度变革，让后来者不必再经历同样的荆棘。

父亲死于尘肺，十八岁的陈锈辍学钻进暗无天日的电子厂。流水线榨干青春，线长克扣工资，诬陷偷窃。他握紧拳头，却学会用眼睛记录罪证。逃离工厂，坠入霓虹迷离的KTV，在异装经理白绮手下见识灰色法则。尊严被标价出售那夜，他在呕吐物旁写下三条底线。从工地安全员到项目经理特别助理，他攀爬的阶梯浸满行业黑幕与父亲死亡的真相。当妹妹被绑架，当良知与前途尖锐对立，这把从泥潭里磨出的锈刃，终于找到了该劈砍的方向。这不是一个好人变坏的故事，这是一个少年在深渊里，将自己锻造成刀的故事。

王牌杀手“石九”落网，震惊全市。然而看守所内，传说中的凶神却是个瘦小木讷、见人谄笑的老头。法医沈墨初奉命介入，透过案卷与观察，揭开双重人生的骇人真相：一个被妻子背叛、被同乡出卖、在黑煤窑淬炼成铁的老实人，如何被伪善的“恩情”塑造成冷血屠夫。当杀戮的指令下达，潜伏的杀机在别墅绽放血色，无辜者的泪水与凶手的麻木同样冰冷。十年逃亡，一朝入笼。铁栅之后，无声的屠夫与崩溃的“恩主”，终将迎来法律那声终结一切的枪响。

开学第一天，姜未晞就被贺知远一句“学妹，你牙里有菜”戏弄到社死。被迫成为英语同桌后，晨读被偷拍原相机丑照、想坑他反被口语碾压、醉酒后搂着他脖子大骂……在讨厌与心动间反复横跳。直到他出国前夕，全世界都知道，唯独瞒着她。姜未晞当众拉黑他所有联系方式：“赶紧滚，反正我也挺讨厌你。”七年后，她入职互联网大厂，部门副总监竟是贺知远。男人将她堵在深夜加班的后座，手机亮起三条迟到七年的微信：“本想看烟花那天告诉你出国，也跟你表白。”“音音，我喜欢你，很喜欢。”从互怼同桌到顶头上司，这场七年之欠，他要连本带利讨回来。

出生时，父亲备好木盆打算将我溺毙。五岁得知真相，九岁血染教室被罚跪雨夜。十五岁辍学，盯着门后的斧头幻想弑亲。十七岁进城，将五千元救命钱缝在内衣里。他跪下来求我救弟弟时，烟灰缸砸破了他的额头。后来，我创立了假发品牌“新生”，专为失去头发的女性戴上尊严。他携子再来讨钱，被保安架出玻璃大楼。我的女儿名叫蒋曦，她会活在真正的阳光里。

玻璃厂事故夺走了许猛的左腿，也碾碎了他的生活。讨薪时目睹工友撞床自杀，返乡后因残疾处处碰壁。拖着残腿，他钻进省城外卖站，迎头撞上站长万坤的狞笑与剥削。暴雨夜，电动车被偷，罚款掏空积蓄，女友拉黑，父亲病危……被逼至悬崖的他攥紧了菜刀。却在最后一刻，捡到了万坤丢弃的旧手机。这一次，瘸腿的蝼蚁不再低头。他以信息为刃，以规则为盾，在沉默中掀起一场让所有欺压者胆寒的风暴。

追尾一辆限量超跑，程述的人生预算直接赤字57万。债主欧静笙，豪门千金，微信头像是一匹小马。她催债的画风很清奇：“吃了吗？你看起来像没吃。”“给你点了外卖，债抵饭钱。”当程述为天价债务和父亲医疗费疲于奔命时，这位BUG般的债主却一步步侵入他的生活：假扮男友，时薪抵债；暗中出手，摆平职场构陷；甚至动用资源，请来顶尖专家。程述以为这是一场不平等交易，直到欧静笙在生日宴上被家族发难，他当众亮出还款账单和为她专属开发的APP：“债还没还清，但我的心意是真的。”后来，创业成功的程述在初次追尾的路口求婚，欧静笙却笑着掏出另一枚戒指：“根据《民法典》，求婚权平等。程先生，你愿意娶欧小姐吗？愿意的话，请先为我戴上。”

抓捕悍匪“黑鹰”的行动，因目标一头扎进早市菜场而陷入僵局。这个退伍侦察兵在摊位前磨蹭砍价，全然不知警方已布下天网。然而，审讯室内，其同伙“白狐”的意外吐露，让所有人心跳骤停：黑鹰不是在买菜，他是在等枪！一把足以血洗菜市场的54式手枪，正由同伙“鼹鼠”送来。分秒流逝，行动负责人赵峻面临生死抉择：是冒险强攻，还是放任其携枪离开？一场在百姓眼皮底下、赌上所有人性命的逆向心理战与雷霆突袭，就此展开。

一通跨国电话，沈清玥被迫中断学业回国，却连父亲最后一面都没见到。葬礼仓促得诡异，后妈赵淑芬的眼泪透着表演痕迹。直到看见礼金簿上父亲挚友们统一的“十元”羞辱，沈清玥才惊觉，父亲的植物人生涯最后竟是在冰冷玄关度过。她收起悲痛，藏起录音笔，在温情假象下步步为营。学费争夺是试探，窃听密谋是铺垫，她用后妈最渴望的“钱生钱”美梦，为她量身定制了一场血本无归的陷阱。当法律文书与冰冷证据终结一切妄想，沈清玥在父亲墓前放下鲜花：爸，欺负你的人，终将活成最不堪的模样。

一袭梦幻婚纱，将她送入云端豪门，也推入了极致地狱。丈夫的白衬衣下，藏着嗜血的兽性；娘家的笑容背后，是明码标价的贪婪。当流产的血染红深夜的地毯，乔知夏终于撕碎了对豪门与亲情的最后幻想。她揣着偷录的罪证，浴血夜奔，孤身诉讼。法律给了名义的公正，现实却让她无家可归。于是，她将最血腥的视频寄给沈家的死敌，以舆论为刃，掀起让豪门颤抖的风暴。从金丝雀到公益先锋，她的复仇，不止要施暴者身败名裂，更要为无数深渊中的姐妹，撕开一道透光的天窗。

单纯大学生许昭曦在旅途中落入人贩子圈套，被卖进深山。从激烈反抗到隐忍伪装，她在地狱中淬炼出锋利的生存智慧。离间仇敌、暗留线索、绝命呼救……在警方与凶手的终极对峙前，她手握瓷片，准备完成最后的反杀。这是一个关于绝望、隐忍、复仇与重生的故事。深渊里有微光，那是她自己点燃的火焰。

七夕前夜，穆清辞在昂贵的日料店等来男友宋景辰的求婚惊喜，却是一本他与他人的结婚证。六年情深，喂了狗。当她握着孕检单，面对质疑与羞辱，眼中最后一丝温情熄灭。从此，优雅白领化身冰冷棋手。监控、人脉、美男计，步步为营。她要的不是哭闹，而是让他们在最高光的时刻，跌落尘埃，一无所有。当复仇落幕，她抹去所有痕迹，优雅退场。爱情已死，她终于活成了自己的女王。

灵堂之上，她被骂作“克夫”扫把星，赔偿金被夺，女儿被辱。跪地哀求换来变本加厉。苏芮擦干眼泪，藏起恨意，留下一句“你们拿走钱，我会拿走别的”，带着女儿遁入黑暗。十五年后，她以成功商贩的身份归来。红漆刷墙，诅咒信达，香灰寄送。当年欺她母女者，在精心编织的罗网中逐一崩溃。这不是简单的复仇，这是一位母亲用十五年光阴，对施暴者进行的冷冽、精准、且最具仪式感的精神凌迟。当裁缝店“新生”的招牌亮起，阳光终于照进深渊。

结婚三周年纪念日，丈夫贺延舟为归国白月光庆生至凌晨，衬衫上染着陌生口红印。温晚没有哭闹，她只是冷静地拍下证据，收回了每日为他备好的早餐。当所有人都以为她会忍气吞声时，温晚撕开了替身的真相，手握出轨铁证与不育报告，在离婚现场送上前夫无法承受的“大礼”。后来，她的摄影工作室声名鹊起，前夫与白月光却在互撕中坠入深渊。再后来，业界顶级的策展人傅景行当众对她说：“温晚，你的价值，从不在于你遇到过什么烂人，而在于你将自己淬炼成了金。”

相恋五年，乔薇通过朋友圈才知男友靳川已向门当户对的千金求婚。视频里场景盛大，正是她曾幻想过的模样。她冷静化妆，戴上他送的戒指，径直闯入派对现场，在众人惊愕目光中将戒指砸回他脸上——“是我乔薇，和你分手了！”转身离去，高跟鞋踏碎过往。当她决心夺回事业，却总与投资人沈叙白不期而遇。他目睹她的狼狈，更欣赏她的锋芒。他说：“你的C位，从来无需任何人施舍。” 后来，靳川跪地悔婚，沈叙白为她挡刀，而她站在行业之巅，接过他递来的戒指。她终于明白，真正的璀璨，源于自己亲手点亮的光。

二十二岁的陈数在KTV打工时，因好奇与侥幸，接过了同事递来的“天堂”。一口冰毒，地狱开门。家破人亡、众叛亲离、HIV阳性……他在毒海中腐烂成泥。直到妹妹陈晴将政法大学录取通知书拍在戒毒所玻璃上：“哥，你必须活着赎罪！”从线人反杀到公开忏悔，从家庭弃子到禁毒大使，陈数用鲜血与泪水在灰烬中重塑脊梁。这是一个关于坠落与爬起、毁灭与重生的故事，揭露毒网黑暗，更昭示人性微光——赎罪之路没有终点，但每一步，都朝向光明。

湖中惊现赤裸男尸，大腿离奇环形切口下，隐藏着分尸未遂的骇人企图。法医秦述凭借骨头上的一道细痕，断定这是一场谋杀。当警方顺藤摸瓜找到百里外的豪门家族时，离奇一幕上演：三兄妹争相自首，供词却彼此矛盾，将案情推向迷雾深渊。舆论哗然，证物离奇被盗，上级施压结案。绝境中，秦述的目光落在一粒嵌入死者枕部的微小砂石上。当所有口供皆为谎言，唯有沉默的尸骨与物证，才能拼凑出那个寒夜里，亲情如何扭曲成囚笼，绝望如何酿成意外的残酷真相。