四年前，苏晚为物理成绩蓄意接近学神顾砚辞，高考后却因愧疚发短信决绝逃离。四年后，她陪妹妹开家长会，猝不及防撞见新任物理老师——正是被她“用完就丢”的顾砚辞。

为女儿上学，纪砚宁踏入买房修罗场，却遭中介连环PUA：假房源、吃差价、威胁女儿。忍无可忍，她暗中按下录音键——从假装小白花套取证据，到联合受害者组建“反套路联盟”；从当众揭穿黑幕让中介社死，到设局引诱其入室抢劫当场落网。当法律重锤落下，十年刑期只为当初那句“让你住不安稳”。这不是爽文，这是一个普通人用法律、智慧与勇气，从猎物蜕变为猎手的真实反杀。买房路上那些坑，她一脚一个，全填平了。

结婚十年，苏砚薇与陆振廷的舞蹈培训帝国年入千万，儿子学霸，婚姻堪称圈内范本。直到她在公司账目里发现近百万公款流向一个熟悉的名字——林晚晴，那个曾被她淘汰的“心机助教”，如今成了丈夫豪掷千金圈养的金丝雀。

暴雨夜被分手，苏念蹲在街头崩溃大哭。十年竹马陆屿冷脸将她拎回家，煮姜汤、删前任，却在她醉酒表白时清醒推开：“我不是替代品。”直到他牵起别人的手，苏念才后知后觉——原来最怕的不是失恋，而是习惯了他的自己，早已心动十年。她开始笨拙追夫，却不知那人早已在身后等了三千个日夜。“陆屿，这次换我走向你。”“苏念，我从未离开。”

婚夜撞见金主傅景深与白月光苟合，沈知意冷静按下录音笔：“三套房、两百万、傅氏2%股权，这是替身的解约费。”

十二年暗恋，两年形婚，换来的却是婚床上的背叛。

苏清晏用了两年时间扮演完美的顾太太，直到丈夫顾砚深带回私生子要求离婚。所有人都在等着看豪门弃妇的笑话，她却用五分钟冷静分割财产，用一耳光回敬生育权干涉，用一张机票彻底告别过往。在澳洲的星空下，她撕掉“替身妻子”的标签，从零创立个人品牌，三年时间将“晏色”做到行业标杆。当前夫携天价钻戒求复婚时，她正与投资人温景然筹备婚礼。顾砚深在雨中崩溃：“你就这么狠心？”苏清晏微笑转身：“你的婚姻剧本，我提前杀青了。”——这是一场关于尊严的优雅反杀，更是一个女人的清醒宣言：婚姻不是归宿，自我才是。

三年替身，婚床捉奸。苏晚冷静录下渣夫与白月光的苟合，当场甩出离婚协议：“房产、百万现金、1%股权——这是赝品的解约费。”

“云深”是他，陆沉渊也是他。那个用文字救赎我三年的男人，正安静地等着骨髓移植——用我的。

嫁给傅景深五年，许知意活得像个笑话。拆衣标、记饮食禁忌、忍受冷暴力，最后等来的是一纸离婚协议和那句“曼卿回来了”。确诊巧克力囊肿那天，他正陪着他的白月光。许知意撕了天价补偿协议，留下五年付出证据：“你欠我的不是钱，是尊重。”她远走海城治病变美搞事业，创立的花艺品牌年入千万。傅景深却得知白月光拿钱养前男友，发疯全城寻她。再相逢时，他跪地奉上粉钻：“知意，我们复婚。”许知意挽着温柔的花艺大师，对镜头微笑：“介绍一下，这位是我先生。傅总，贵公司下季度的品牌花艺方案，请按我司标准提交。”——五年深情喂了狗，醒来才知自己才是金饽饽。

八年暗恋，一夜荒唐。她是他最得力的“兄弟”，也是他不敢触碰的星光。

失业濒临断粮的苏念昔，因酷似“陪玩女神”林晚星的声线，被经纪人姜悦打造成完美替身，接近富豪顾衍深。金钱与温柔编织的陷阱里，她步步沉沦，戴上钻戒以为触到爱情，却发现自己不过是“晚星2.0”复制品。真相破碎之际，她转身用他的钱包养少年、布局复仇，却反被他囚禁虐打，跌入地狱。绝境中，她藏起录音笔，联手被抛弃的“初代”们与正义刑警，揭开他商业黑幕与玩弄女性的真面目。当法庭判决落下，她褪去替身外壳，从新媒体小编做起，一步步挣回自己的人生。这是一场替身的绝地反杀，更是一个女人从迷失到觉醒的残酷成长——捷径是迷途，自我才是归路。

当众播放“七年伤害清单”时，苏晚知道，这场卑微的暗恋终于剧终了。七年，她活成陆执最完美的备胎——记得他所有喜好，吞下他所有敷衍，连他维护白月光都能自我消化。直到加班凌晨翻微信，发现他七小时前那句“不用等我”时，爱意突然蒸发。她开始拒绝管他抽烟，戳穿他记不住海鲜过敏，当众揭穿白月光的虚伪。陆执慌了，戒烟学做饭，当众求婚，她却把戒指和他破碎的公司一起扔进垃圾桶。后来她在行业峰会冷静播放PPT：“你的道歉太晚了。”转身后，温柔总裁递来名片，星空沙漠疗愈伤痕，她终于明白——爱自己是终身浪漫的开始。

婚姻七年，苏晚晴在发现丈夫为暴富梦卖掉学区房那晚，坐上了一辆改变命运的路虎顺风车。司机顾彦辰温文尔雅，随手解决了女儿入学难题，更赠她“陆氏继承人”的完美幻梦。当高息原始股、豪门求婚接踵而至，前夫与贪婪小姑疯狂加注，唯有她凭着财务人的清醒撕开伪善面具：伪造公章、虚假财报、替身演员——所有馈赠都标着欺诈的价码。这是一场针对中年女性的精准围猎，也是一个母亲用专业底线完成的绝地反杀。当深渊张开巨口，谁能在都市迷局中守住最后的光明？

为救重病父亲，女大学生林晚星踏入一场精心设计的骗局，醒来已置身与世隔绝的深山村落。八万块，她被“卖”给粗鄙的光棍，全村皆是沉默的看客。

【美艳海王编剧×纯情蛋糕师｜替身文学反转｜双向救赎打脸爽文】

二十二岁雨夜，苏清颜将自己“卖”给豪门掌权人顾晏辰，换母亲一线生机。七年隐忍陪伴，她是他最懂事的金丝雀，剥橙拭血从不逾矩，也是暗中织就事业网的猎人，拒收亿级资源只为攒够离开的底气。当白月光沈若薇回国逼宫，她冷静甩出拜金证据当众打脸；当他为商业联姻弃她如履，她只带走工作室资料，将别墅钥匙和亿万补偿留在雨夜里。三年后，她凭实力斩获影后提名，他却在暴雨中跪求回头。后来迪士尼烟花绽放，他目送她与温柔影帝携女欢笑，才惊觉弄丢了一生挚爱——原来爱情燃尽成灰后，涅槃重生的凤凰早已飞向他够不到的天空。

当30岁的苏瑾然在酒吧被闺蜜怂恿“撩那个白T学弟”，她没想到这场反撩游戏会改变一生。陆星燃——23岁的S大顶尖学霸，红着耳朵却坚定握住她的手：“学姐，我会保护你。”从此，姐弟恋遇上职场PUA、吸血家庭、创业荆棘，他始终是她最硬的后盾。她霸气反击甩锅上司，他默默扫平技术难关；她果断拉黑道德绑架的家人，他报警赶走上门闹事的弟弟。七年年龄差？她说：“我的底气不是年龄，是实力。”当工作室估值破亿、他在行业峰会当众求婚时，所有曾质疑的人都闭上了嘴——原来清醒独立的姐姐和真诚靠谱的年下，才是事业爱情双赢的王炸组合。

深圳老破小的隔音，让网约车司机陈磊被迫“监听”女室友苏清月的全部生活。

疫情封控的十四天，舞蹈老师被迫住进学生家。

四十岁的花店老板娘苏岚，在丈夫长期外派、婚姻名存实亡的十年里，与丧夫闺蜜陈玥相依为命。一场海边烧烤，十九岁的顾屿递来父亲遗物——一条指向苏岚丈夫的致命短信，揭开了五年前“意外溺亡”的残酷真相。在背叛与寂寞中沉沦的苏岚，与执意守护她的少年越过伦理边界，却不知儿子江辰已用镜头记录一切。当报复性的混乱关系引爆两个家庭，深藏五年的复仇计划浮出水面：陈玥的隐忍、顾屿的调查、江涛的罪行环环相扣。她们决定联手，让罪恶在潮汐声中付出代价——但跨越年龄与辈分的情感，又该如何在废墟上新生？

32 岁外贸销售江辰与硕士学历的妻子苏晚结婚五年，婚姻表面和睦，实则因缺乏沟通暗藏隔阂。一次陪客户谈合作，他在舞蹈学校偶遇身姿曼妙的拉丁舞教练苏瑶，对方主动搭讪却隐瞒 “苏晚亲妹妹” 的身份，以教学为名制造暧昧，江辰在酒精与欲望驱使下沦陷。事后，他意外发现苏瑶的家庭合照，才惊觉对方竟是小姨子，悔恨之际偷偷录下其嘲讽 “男人皆好色” 的语音。

六月的江城，空气湿热得能拧出水来。林辰拖着沉重的行李箱，从那个号称“江城蚁族乐园”的出租屋里搬了出来。毕业三年，换了两份工作，最后一份还是没能熬过疫情后的裁员潮。房东催租的短信和微信上那条冰冷的分手信息——“林辰，我们结束了，你给不了我想要的未来。”——来自他谈了四年的女友夏玥，像两把钝刀子，交替切割着他早已麻木的神经。

一个叱咤风云的失信执行人，被迫伪装成养老院的护工，在陪伴一位患有阿兹海默症的老人过程中，意外卷入一场跨越六十年的阴谋，并重新找回了自己的良知。