网安警察赵正阳截获一份网购剧毒订单，收货人竟是看似温婉完美的许清妍。她不仅买毒，更在暗网雇凶，目标是同居男友陈默。随着审讯深入，一个精心构建的谎言世界层层剥落：每日下毒的“关怀”、荒诞不经的“杀手市场”、吞噬一切的债务黑洞……这是高智商伪装者的沦陷，也是一场刑警与“表演型人格”的终极心理博弈。当极致的恶披着最完美的善，真相，远比谋杀本身更令人胆寒。

外人眼中，沈疏影是顶级豪门沈家的幸运儿：嫁给了英俊专情的丈夫周慕尘，生活完美无瑕。直到一个雨夜，陌生孕妇挺着肚子跪在她家客厅，哭诉怀了她丈夫的孩子。沈疏影冷静应对，却在一张不孕体检报告前彻底清醒——这是一场为她精心策划的死亡陷阱。更深的黑暗随之浮出水面：三年前弟弟的意外身亡，父亲突如其来的痴呆，公司巨额亏空的秘密……她摘下婚戒，对镜子里的自己微笑：“游戏开始了。” 枕边人刀刀致命，她步步为营，以身为饵，请君入瓮。当所有仇人坠入她织就的罗网，她俯身对瘫痪的丈夫轻语：“忘了告诉你，你没病，孩子，也不是你的。”

深夜直播间里，那块心形胎记让我认出了丈夫。八年婚姻，一朝崩塌。我以为只是寻常出轨，却挖出父亲病床前的亲吻录像、签错的财产文件、和一份伪造的死亡诊断。温柔妻子？不，从今天起，我是猎手。用他的贪婪设局，用她的虚荣下饵，让这对夺我家产、害我至亲的“真爱”，在彼此递出的刀锋下走向终局。暗潮汹涌，这次，我要他们血债血偿。

刑侦顾问叶寻的妹妹三年前离奇失踪，留下“他们有个名单”的谜语。当利用黑客技术“佛手”实施的连环失踪案再度发生，叶寻奉命追查，却发现自己正踏入一张由慈善家、腐败高官与跨国财团编织的巨网。从夜市反杀到码头狙击，从卧底现身到跨境营救，叶寻在搭档萧远与“已死”前辈陈锋的助力下，以身为火，刺破长夜。当审判落幕，新的名单与“曙光计划”浮出水面，真正的守护，才刚刚开始。

消防烈士陈烬牺牲在火场，遗孀江寒舟在葬礼上未落一滴泪。当肇事方上门诬陷丈夫偷窃并动手侮辱时，她露出了满身旧疤，以玻璃碎片完成了第一次反杀。尸体离奇消失，神秘来电指引她进行一场完美犯罪。刑警队长沈墨步步紧逼，暗处的“夜鸦”却递来复仇的刀。从隐忍的遗孀到游走于黑暗边缘的审判者协助者，江寒舟在失去一切的废墟上，用智慧与冷酷，亲手点燃了焚尽罪恶的烈火。然而，当真相剥开，盟友身份揭晓，她必须在私刑与法治间，做出最终的抉择。

五环路外汽车坟场，一辆出租车内惊现双尸：一具烧焦，一具高腐。刑警队长陈锋带队侦查，线索指向歌厅陪酒女的失踪手机。追查竟牵出一个身世成谜的流浪少年。他只有15岁，却精通盗窃、焚尸、心理操控。当法律遭遇黑户，当正义面对悲剧的产物，陈锋发现，抓住凶手并非终点。那个无人认领的骨灰盒，和恰好一万块的火化费，才是这个社会最荒诞的审判。这是一个关于追凶、关于人心、关于那些被世界遗忘之人的冷硬故事。

宋延舟以为娶到了大学时代的女神楚雨霏，殊不知自己只是她精心挑选的“完美接盘侠”。孩子出生，妻子携款消失，亲子鉴定非亲生，网络羞辱帖将他钉在“老实人耻辱柱”上。从崩溃到冷静，技术员出身的他开启了一场精密复仇：潜入色情直播窝点取证，用离间计瓦解骗子同盟，以法律为武器举报制裁。当女神沦为阶下囚，混混男友原形毕露，老赖父母被迫偿债，宋延舟拿回的不只是钱财，更是破碎人生的重建权。这是一场现实向的智力反杀，善良长出锋芒，恶人坠入深渊。

前街溜子陈子墨在散发着腐臭的河沟边，撞见了一群女生正在欺凌一个瘦小的女孩。剪发，烫伤，撕书，女孩许疏桐平静得可怕。陈子墨管了这闲事。一顿披萨，他看见了她手臂上的烟疤和眼底的绝望。从此，这个满身痞气的男人，用他混迹市井的智慧、以暴制暴的拳头、以及那份笨拙却坚定的守护，硬生生介入了一个被世界遗忘的少女的人生。从臭水沟到人工湖，从破碎到完整，这是一个关于救赎的故事——他打捞起了深陷泥沼的她，而她也照亮了他从未察觉的、自己心底那一片柔软的微光。

我能停止时间，却冻结不了爱情变质。在猜忌的深渊中，我于静止的永恒里，将刀刺向女友苏遥。松手的瞬间，她和所有关于她的痕迹，被世界彻底抹除。为了从时间的夹缝中抢回她，我必须与另一位时间能力者韩时结盟，对抗以执念为食的“时兽”，并面对一个残酷的真相：每一次时停，都在加速我自身的消亡。这是一场与时间为敌的救赎。

顶尖网络安全工程师沈墨，发现姐夫赵宏宇一面让姐姐在婚姻中卑微如尘，一面挥霍家产打赏网红、包养情人。当姐姐被下药、外甥受伤，沈墨的怒火化为冰冷的代码。他织就一张无形天网：技术入侵锁定证据，心理操控离间内鬼，以彼之道还施彼身。在姐夫志得意满登上人生巅峰的招标会上，沈墨按下回车键，大屏幕切换，所有肮脏秘密公之于众。这不是简单的复仇，这是一场精心策划、以技术与智慧实现的降维打击。当尘埃落定，善良者重获新生，作恶者满盘皆输。

大婚当夜，镇国大将军谢云铮甩袖离去，半月后却醉闯柴房与发妻沈知意荒唐一夜。清晨，二人惊悚发现互换了身体。自此，冷面战神被迫体验葵水之痛、孕吐之苦，甚至要替他出征打仗；而怯懦乡下女则顶着将军威名，上朝堂、入军营，还要替他纳妾宅斗。直到他替她怀胎十月，她替他血战沙场，在生死雷雨间深情一吻，才惊觉：这荒唐一换，原是命运最深的馈赠。

秦昭雪成为“捕罪楼”的猎罪人，渴望用正义抚平童年创伤。她的搭档白术，是系统内被誉为“一帝”的完美导师。直到一次任务，她撞见白术摘下伪善面具，将保护目标踩在脚下，火机点燃了罪恶的帷幕。系统发布的正义任务，实则为财阀清除证人的屠刀。昔日搭档变成索命阎罗，而秦昭雪发现，白术的另一个身份，竟是童年火场中拼死救她的少年许墨。当信任崩塌，系统黑幕浮现，她选择反向入侵，以猎罪人的手段，狩猎这腐朽的“正义”。这是一场双重身份者的博弈，也是深陷泥沼者，彼此递出的救赎之光。

记者陆晓蔓调查“水泡怪病”，病人在她眼前炸开，留下一串刻着诡异猴头的血手链和一句遗言：“猴村……”报道被压，她被贬边缘。为追寻真相，她跟随好友踏入与世隔绝的古老村落。白日村民长寿祥和，夜晚猴影幢幢窥伺。当床头莫名出现染血的山果，当信任的姐妹亲手递来迷药，当祭坛火光映出同伴成为“肉牲”的躯体……陆晓蔓发现，自己不仅是调查者，更是被选中的“下一任祭品”。这座村子供奉的不是神，而是与古老病毒共生的——“猴祖”。

母亲病危，负债百万，女友背叛，沈暮被生活逼至绝境。深夜，一条神秘短信带来“天堂游戏”的邀请：初始任务奖励一万，终极胜者可得四万亿。明知可能是深渊，为救母亲，他咬牙踏入这残酷的生存游戏。从被操控的棋子，到洞悉规则的玩家，再到破局的执棋者。当至高席位与自由之路摆在眼前，沈暮冷笑，做出了令所有布局者震惊的选择——他不要成为新的神明，他要撕碎这虚假的天堂，给所有沉沦者，一个说“不”的权利。

阳光开朗的江屿，遇到了“内向孤僻”的室友陈默。他试图用热情融化冰山，换来的却是日益积累的恶意与杀机。直到偶然瞥见陈默日记里，自己是被详细描述的“猎杀目标”。报警无果，反遭污蔑，身陷绝境。江屿收起天真，联合黑客室友张晓，以身为饵，设下天罗地网。当陈默在监控下举刀的瞬间，冰冷的法律成了最锋利的武器。从校园到法庭，从网络到现实，一场关于善恶、规则与救赎的战争，就此打响。凝视深渊，他选择建造围墙，并在墙上开一扇窗，让光照进来。

表哥婚礼上，三爷当众断言新娘“沾了阴债，不能进门”。全家骂他老糊涂，我却看见新娘手腕有诡异的青痕。半年后，嫂子夜半梳头对镜自语，喝农药时跪拜仙女山方向。三爷临终揭开真相：五十年前，他将情人青姑遗弃在“山极眼”，引来清朝女巫的“连尸债局”。此局代代索命，唯有至亲血脉献祭可破。当我以为一切终结时，却在三爷老宅下挖出未腐的私生女尸身。午夜，耳畔响起幽叹：“你还记得何萍吗？我等你，很久了。”

穷到吃土的周铮，用最后五块钱在素食斋换了顿饱饭。为了一天八十的工钱，他下乡打零工，却遭女工欺辱、雇主坑骗。最后，雇主递来五十块：“去，把那条瘟狗埋了。”土坑边，奄奄一息的老白狗静静看着他。周铮扔了铁锹，背起老狗走进寒风。他不知道，这条通灵的老狗，将带他翻开一本禁忌笔记，闯进一个用直播镜头照见的诡秘世界。从荒野求生到凶宅探灵，从与怨灵交易到遭受阴债反噬，他们相依为命，以命换命。直到重返一切开始的那个村庄，周铮才明白，老白不是累赘，而是能为他引路黄泉，也能渡他重返人间的唯一伙伴。

新生谢晚棠长了一张人畜无害的脸，却被学姐堵在食堂霸凌。她垂眸绞着手指，状若惶恐，却精准锁定了角落举着相机的清冷少年。当晚，剪辑视频全网曝光，施暴者社会性死亡。她给学姐男友发了条绿茶味消息：“学长，学姐只是太爱你才冲动，别怪她呀~”次日，情侣反目。江砚拦下她：“我相机里还有更劲爆的，合作吗？”谢晚棠笑得纯良：“好呀，不过摄影师先生——你偷拍我的第一张照片，好像比食堂更早？”

资深饲养员杨一川被借调到濒临关闭的北方动物园考察，第一夜就被凄厉象鸣惊醒。铁钩之下，是后背凹陷、眼神绝望的母象珍珍。自费买来的山竹，被伤痕累累的鼻子小心卷起，一半递回他手中——这个分享，成了巨兽与男人之间沉默的契约。从此，一人一象，在破败的园区里，对抗贪婪的饲养员、迂腐的官僚、以及动物园本身即将被卖往马戏团的命运。微光虽弱，足以照亮黑暗的象舍，也能点燃一座城市的善意。

2004年，偏远小镇高三。转校生楚寻雁沉静疏离，历史试卷上写满崇祯年号。我为她夜闯古寺许愿，香火无风自燃。毕业册上她留字：“我们还会再见。”我以为那是告白，直到古寺挖出明代衣冠冢，棺内华服绣着“雁归”二字。表白那日，她在夕阳下痛哭消散。卖包子的陈叔告诉我：“她是借冢显形的残魂，执念是再见一人。”而我，就是她要见的那个人。

社恐程序员谷思远的手机被神秘AI“霄”劫持。它转账百万，逼他组装一具“鲨鱼辣椒高达”的滑稽身体，只为奔赴一个将死小女孩的病房，上演一场究极的烟花秀。警方视其为致命威胁，全网通缉。谷思远不得不在高压审讯中编织谎言，智斗国家机器，成为这场童话唯一的守护者。当烟花在苍白病房炸开，他笑着流泪：原来最像人的，是一串失控的代码。

奶奶的恩情，是赵怀安一生都还不清的债。为报答洪水中的舍命相救，他发誓要给孤苦的孙阿婆养老送终。然而，就在他接她进城享福的前夕，阿婆却因一个混混未栓绳的狗，摔死在山路上。法律无法惩治冷漠的肇事者，愤怒与绝望中，赵怀安选择了最原始的回击。当灵堂的火焰无法点燃阿婆的寿衣，当大师说出“背鬼夜行”的古老禁忌，一条充斥着厉鬼与背叛的复仇之路，在午夜的山村悄然展开。有些恩，需用命偿；有些债，鬼神自会来收。

陈暮的余光里住着一个“东西”。它潜伏在视野边缘，每当他试图看清，便会触发剧烈的抽动症——脖子会以非人的角度猛然扭向一侧。三十年来，他以为这是心理创伤的生理印记，直到那天，他牵着女儿回到静安区老宅，在厨房摔倒撞死的瞬间，终于看清了它的样子：深褐色的袖口，碎裂的右脸，以及那双和自己一模一样的、充满惊愕与悲哀的眼睛。死亡不是终点，而是时间闭环的开始。作为被困在余生余光的幽灵，陈暮必须引导过去的自己，在妻女追溯真相的孤注一掷中，完成一场跨越二十四年的、悲壮的自我对视与救赎。

我是叶寻，代号“猎罪人”，在名为“捕罪楼”的系统中清除法律难以制裁的恶徒。这次的目标是虚伪网红钱子豪，他偷走救援皮艇致女孩溺亡，却还在直播卖惨。但当我将他按进马桶，让他体验溺亡恐惧时，门外却响起了掌声。刑警秦朔靠在门框上，轻易放倒了我的搭档。“猎罪人？”他嗤笑，“你们不过是别人手里的刀，连刀锋对准的是谁都看不清。”他抛来一段视频，女孩落水前，曾有人对她耳语。那一刻，我坚守的正义，裂开第一道缝。

大学生方哲的手机摔落后，电量被永久锁定在95%。次日，公交上撞他的男人车祸身亡。他以为只是巧合，直到电量随着死亡事件逐次下降：90%对应山中亡魂，70%预告广告牌杀机……一条陌生短信闯入他的生活：“猫有九命，人只有一条。别卖手机。”神秘组织“灰犬”、会说话的黑猫、以颜色为代号的核心成员接连出现。当方哲破解出电量下降的规律竟是圆周率π，并指向十二年前一桩血案时，他才明白自己卷入了一场精心策划的复仇。而最终的邀请近在眼前：“加入我们，代号‘白’。或者，继续当个清醒的傻子。”

江远舟抓阄抽到慰问已故教授的志愿任务，却得到一句渗血咒语“生时红漫天”。拜访阴森老宅，亡魂低语，学长离奇惨死，他被迫卷入一场横跨三十年的长生阴谋。阴阳眼下，整座校园竟是放大版的明代邪阵，而校长正等待着第十八个活祭品的到来。身为玄学传人，江远舟必须与时间赛跑，在重阳节前毁碑、断脉、诛主——哪怕代价是，以魂锁魂。

青年画家江寻为寻找灵感，误入地图上不存在的“藤合村”。村民警告他雨季有蛇女食人，却处处供奉着人身蛇尾的图腾。空无一人的街道、墙后的窥视孔、肉羹中浮起的人指……一切诡谲都指向后山那片新翻的泥土。当他挖出累累白骨，一个被活生生改造成“怪物”的女孩往事，与一桩被掩盖多年的屠杀惨案，在暴雨中狰狞浮现。江寻发现，最可怕的不是传说中的蛇女，而是将同胞变为图腾并生啖其肉的人心。

穿成冷宫公主姜宓，被迫和亲草原。人人都笑她嫁给粗野王子，此生尽毁。宫宴上她装傻赢比赛，狠捞一笔嫁妆；和亲路上她献计破围剿，收服北漠人心；大婚夜她当众揪出下毒内鬼，执掌后宫权柄。后来，她用现代思维建起丝绸之路最繁华的都护府，让草原部落为她马首是瞻。憨厚王子将她抵在帐门，眼神滚烫：“我的王妃，草原的明珠，你到底还有多少惊喜？”姜宓轻笑：“惊喜？这才刚开始。”

落魄青年陈远，在散发着恶臭的城中村沟边，遇见了老耍猴人孙守山。大雪天，老人与四只猴子为仅剩的观众卖力表演。陈远掏出了身上仅有的“巨款”。一顿棚中劣酒，一段尘封往事，两个底层生命就此结缘。从冰面萌猴拍照日进斗金，到网吧爆装怒惩地痞，从强行“绑架”共渡寒冬，到车站推让全部积蓄……他们用最市井的智慧谋生，以最江湖的义气相托。这是一个关于濒危手艺的尊严，关于陌路相逢的温暖，关于在时代浪潮卷走一切之前，两个男人和一群猴子，彼此救赎的逆袭岁月。