一栋校园凶宅，一场“稳赚不赔”的投资。大学生邰明哲被室友拉入局，却接连遭遇鬼压床、挚友离奇昏迷。随着调查深入，他发现自己陷入一个早已编织好的巨大阴谋。电磁学实验室的尘封往事、疯狂研究者对“灵魂”的觊觎、被囚禁于虚拟世界的意识……当科学与伦理的边界彻底模糊，昔日师友皆成疑影。邰明哲必须保持清醒，于人性深渊中，成为唯一的变量。

退伍兵陈岩在迷茫中走进动物园，结识了饲养员江海。一头怀孕母虎的腹水症，将两个男人的命运与尊严牢牢捆绑。他们倾尽所有与死神角力，却目睹生命在掌心流逝。随后，江海因正直被体制排挤，因反抗身陷囹圄。陈岩卖房赎友，坠入赤贫深渊。当铁门再开，风雪漫天，失去一切的两个男人，在无声的归途上，彼此成为对方仅存的世界。这是一个关于失败、牺牲、以及在绝境中如何像老虎一样，即使无声，也要保持脊梁的故事。

被劈腿后，沈晚柠在酒吧随手抓了个“乖学弟”假扮男友。江临舟白衬衣清爽，喊姐姐时眼眸湿漉——完美小奶狗。她以为一切只是戏，直到他反客为主的深吻，浴巾下壁垒分明的腹肌，和那句“我装了半年，累死了”。苏哲报复式曝光他显赫家世，网络喧嚣四起。而江临舟将她护在身后，对着直播镜头轻笑：“不是富二代，是创一代。钱我自己挣的，爱她的心，也是。”

单亲妈妈江素心的世界只有两点一线：家和幼儿园。直到手机里那个叫“捕罪楼”的APP，再次向她推送一条触目惊心的预警。她曾是天级猎罪人“蒲公英”，为逃离血色过往，她选择了平凡。但罪恶从未走远——它先是在儿子书包里塞进陌生贴纸，然后，在某个阳光刺眼的午后，将她最珍贵的生命，抛向隐藏着钢刺的河面。丧子之痛熄灭了她眸中最后一丝暖色。戴上面具，她向深渊发出宣告：“狩猎开始。”这一次，她不再逃避，她要让所有罪恶，血债血偿。

新晋天级猎罪人洛云初，被嘲为“关系户花瓶”。一次任务后，她被逼剁指谢罪，却反手抛出致命赌约——挑战十年仅三人存活的“暗渊试炼”。七昼夜生死搏杀，她不仅活着走出深渊，更撕开了猎罪人组织血淋淋的黑暗内核：所谓崇高使命，竟是高层以同僚血肉供养“罪源”以求永生的惊天阴谋。从弃子到猎物，再从揭露者到狩猎者，洛云初携手隐忍守护者萧烬、热血伙伴半夏与智慧少女枸杞子，在叛徒环伺与堕化四主的围剿中，以身为饵，向腐朽的规则与永生的贪婪，发起一场颠覆一切的暗夜审判。

金雨凝是“捕罪楼”内令人敬畏的四主之一，与青梅竹马的沈墨白共享权力与财富，享受着用罪恶堆砌的完美人生。直到那个代号“先知”的警告降临，一场由孤狼苏临渊发动的精准打击，瞬间撕碎了虚伪的秩序。仓皇逃亡中，信任崩塌，真相揭露——她所依仗的爱与权，皆是精心编织的陷阱。从权力之巅跌落，在背叛与鲜血中觉醒，金雨凝握紧唯一能救赎的匕首，走向曾深爱的男人。而她不知道，这场审判，也将是她为自己、为亡夫、为所有被吞噬的良知，赢取的最后一次逆袭。

平静的清晨，十二岁女孩白晓薇穿着蓝白校服在上学路口消失。监控只捕捉到一个模糊的深色身影。法医沈清尘与刑警队长赵铁峰在黄金救援时间内展开全城追索，迅速擒获凶手。然而，碎尸案的终结并非真相的终点。一根细微的纤维，将他们的视线引向更深的黑暗——一个隐藏于“善良”面具下的教唆者，一张针对无辜孩童的罪恶暗网。当水库边的秘密棚屋被打开，照片墙上凝固的笑容，是未及发生的悲剧。他们为无声者言，与时间赛跑，追逐的不仅是罪犯，更是那永不泯灭的光。

儿子意外身亡的第五天，萧寻站在阳台边缘。手机震动，弹出“捕罪楼”的失效预警——那个本该阻止罪恶的系统，迟了五分钟。她收回脚，戴上白色面具。从绝望主妇到顶级通缉犯，她握着锈螺丝刀捅进第一个仇人的腹部时，才知道有些正义需要浸透鲜血。而那个救她的男人，半面面具下藏着比她更深的罪孽。当警方围捕、暗网悬赏、内鬼出卖接踵而至，她发现儿子的死并非意外，而自己早已是棋局中最关键的棋子。

当“惩罪司”的正义算法沦为跨国财团的杀人执照，新晋执行者宋知微在首次任务中嗅到血腥逻辑。她追踪的，是系统里最锋利的刀——首席“苍术”。而苍术的刀锋之下，藏着七年前妹妹被器官贩卖集团残杀的滔天冤屈，以及一桩将宋知微失踪兄长卷入的意识上传实验“涅槃计划”。数据、血肉、谎言与复仇交织，两个被系统背叛的受害者，在赛博深渊的霓虹与阴影里，以自身为火种，点燃焚毁一切黑幕的终极风暴。

温文尔雅的心理咨询师沈墨珩，实则是游走于法律之外的“暗夜判官”。他用精密的“意外”制裁逃脱法网的恶徒，每一次行动都完美无瑕，直到遇见固执追寻真相的刑警队长楚宸。一场高智商的猫鼠游戏拉开序幕，伪装与试探，追捕与算计，当双雄对决走向终局，一个更庞大的“罪恶清算”组织浮出水面。是坚守程序正义的光芒，还是认同暗面制裁的必要？在灰色边界，答案从未唯一。

被发小骗进缅北诈骗园区，赵明轩的懦弱害死了为他而来的女友许婉宁。血月之夜，厉鬼索命，仇人接连诡异惨死。侥幸逃生的他，戴罪归国，背负着见死不救与活埋仇人的秘密，用余生步履蹒跚地偿还这笔血债。当亡魂的怨气在至亲的一句“原谅”中消散，他是否真的能走出那片永远笼罩心头的血色月光？这是懦夫的人性炼狱，也是一场用一生书写的救赎孤本。

北漂女赵翠玉“自杀”身亡，现场完美。菜鸟刑警陈默因惧怕尸体被全队嘲讽。但冰箱里充足的食物、无人托付的宠物、手腕上无来源的试探伤，还有那封笔迹流畅得过分的“遗书”，都让他无法移开目光。当经验丰富的老刑警催促结案，陈默独自敲开了银行的门，一笔死后被取走的36万巨款，彻底撕开了“完美自杀”的假面。从此，一个幽灵号码、一位站街女证人、一个心理扭曲的退役军人，将他拖入一场精心编织的谋杀迷局。这是一场新老刑警的博弈，一场直觉与经验的对抗，更是一场小人物在体制内，用偏执与敬畏，为沉默死者发出的呐喊。

盛夏清晨，四环路绿化带惊现九岁女童许薇薇的残破尸体。唯一的目击线索，来自一个五岁男孩稚嫩的画笔和一句“薇薇姐姐跟红毛大狗走了”。刑警严磊在队长周正与预审专家胡国华的带领下，深入市井，抽丝剥茧，追踪一辆无牌帕萨特，最终锁定了隐藏在两街之隔的平凡邻居唐志伟。当卧室锁孔打开，床底泛黄的色情杂志与手臂的抵抗伤曝光，一个因童年创伤、婚姻压抑与社会失意而扭曲的灵魂逐渐显现。然而，案件告破远非终点，受害者家庭破碎的哀嚎、目击孩童家中异常的沉默、以及社区阳光下依旧潜伏的阴影，让严磊明白，剜去脓疮之后，愈合伤痕的战斗，永无止境。

城郊河道惊现黑色拉杆箱，内藏被精密折叠的无名女尸。刑警韩峻直觉此案与七年前未破的“箱尸悬案”相连。当新人女警苏晓亲身蜷入同型号箱中，窒息感让她触摸到受害者最后的绝望。追踪虚拟身份“深海先生”，警方锁定了海归精英沈墨——外表完美，背景光鲜，却将杀戮视为艺术实验。一场证据与谎言、心理与逻辑的硬核对决拉开序幕。月季花下埋藏的，不仅是尸骸，更是扭曲生长的恶之根。当真相揭晓，韩峻收到的匿名剪报，却指向了更深的黑暗深渊。

24岁生日当天，穷困潦倒的周明远收到一把保时捷钥匙和八千万遗产，来自他从未谋面的爷爷。豪车豪宅唾手可得，女友一家却劝他快逃。当他被迫踏入深山别墅，才明白这份遗产的真正代价：一条需以活人为祭的偷金蛇，两份至亲用命换来的挡灾血契。继承，意味着成为下一个饲蛇人；拒绝，则难逃被吞噬的命运。第九十九天，他选择锁上别墅大门，点燃了煤气罐。

徐敬山与沈静禾的女儿罹患白血病，将他们拖入深渊。为筹药费，他跪过豪车，她卖过尊严，在老鼠药兑成的“西瓜汁”前，一家人即将携手走向终点。绝境中，一笔被骗的善款失而复得，一个曾被忽略的公益基金会伸出援手，一缕缕微光艰难刺破绝望。这是一部关于穷与病如何碾碎尊严，而人性又如何在废墟里挣扎重生的现实寓言。当爱与善成为仅剩的筹码，他们能否押注一个未来？

叶寻以为，人生早在被养母卖掉、青梅竹马江暮“背叛”那日就已终结。直到消防员沈烬将她从深渊捞起，给了她一个看似安稳的家。她藏起伤疤，默默变强，直到一场蹊跷大火，将那个“负心人”重新烧回她的世界。江暮已成建筑新秀，身旁站着优雅女伴，却疑似纵火犯。当真相撕裂，她才知道，他的“背叛”是另一场沉沦的开始。这一次，她是选择沈烬给予的光明彼岸，还是与江暮并肩，踏进灰烬，以身为炬，点燃那迟来的审判与救赎？

周念安成为犯罪组织“四主”之一，却察觉首领“先知”可能来自未来。她联合顶尖猎手萧屿与野心家赵启明，意图推翻这位全知主宰。然而，一次针对“先知”的跨时空暗杀，竟引来了十年后的噩耗——整个组织将于今日覆灭。铁面警察苏清河的阴影已然逼近，而先知的全知预判似乎无懈可击。当时间成为敌人，周念安选择成为唯一的“变量”，在倒计时归零前，落子破局。

为追查兄长死因，头牌歌女楚怀瑾化身卧底，蓄意接近冷血督军沈墨辞。她演着贪慕虚荣的戏，偷着绝密文件，却在步步为营的复仇中，发现自己只是更大棋局里的一枚棋子。当婚礼上的毒针刺向他咽喉，当地牢的真相撕裂过往，当城楼之上她调转枪口——爱恨与家国，执念与宽恕，乱世中的玉兰能否在灰烬中逢春？这是一场始于欺骗的双向救赎，更是一个女性在囚笼中破茧，最终将个人爱恨融入时代洪流的成长史诗。

钢铁直女苏暖暖为“终身网费”接下攻略闺蜜哥哥顾衍的任务。第一次相亲，她妆容翻车、网吧爆粗、抓贼忘“夫”，反向操作拉满。她以为自己是笨拙的猎手，殊不知顾衍早在两年前就设下温柔陷阱。当她直球表白、闪婚求婚、凭真性情征服豪门全家、甚至联手老公创业打电竞时，才后知后觉——原来被反向攻略的一直是她自己。这是一个直女误入情网，用真诚横扫一切套路，最终爱情事业双丰收的爆笑甜宠故事。

女帝谢昭最近很烦，权倾朝野的摄政王萧烬三天两头逼她退位。直到第三次朝堂对峙，她慵懒抚着小腹：“爱卿，朕有孕了，这龙椅…暂时踹不动了。”看着他骤变的脸色，她知道，这场博弈，赢了。可她没想到，他的失态并非因为皇位，而是因为他只剩三年寿命，原本计划用余生为她肃清所有障碍后，悄无声息地死去。谢昭笑了，一把火烧了他的王府：“想死？问过朕了吗？”后来，全天下都知道，那位杀伐果决的女帝，为了抢回她的摄政王，曾孤身跃下万丈冰渊。再后来，新帝登基，有人看见太上皇与帝师泛舟江南，帝师小心翼翼为身旁人撑伞，听见她笑问：“师弟，天下与你，我都赢了，是不是？”他低头吻她：“师姐，你早就赢走了我的所有。”

画家颜沐阳以为最糟的不过是被前女友用私密照勒索三十万，直到新搬来的租客带来那个总爱穿红衣的小女孩。宠物离奇死亡，尸体被糖稀包裹的房东，童谣哼唱着杀人细节……当所有证据都指向他时，颜沐阳发现，真正的猎手，有着最天使的面孔。这是一场始于勒索，终于人性的心理暗战，甜腻的糖稀之下，包裹着怎样的恶意？光明与阴影的边界，又该如何捍卫？

陈默讨厌猴子，因为它们把人性中的恶，演绎得赤裸又残忍。当善良的同事在猴山被欺凌重伤，他被迫接管这片野蛮之地。亲眼目睹恶猴弑婴的暴行后，陈默的职业准则彻底崩塌。他不再只是个喂食打扫的饲养员。他用食物划分阵营，用离间计瓦解联盟，在深夜秘密训练未来的仁君。这是一场发生在铁笼内的微型战争，一位饲养员对丛林法则的冰冷干预，直到新的秩序在猴山建立，他才明白，自己驯服的不只是猴子。

饲养员纪川接手了一群连饭都吃不饱的狼。每天6斤下脚料肉，狼眼警惕如冰。他自掏腰包找来廉价野猪肉，从一只温和的母狼开始，耐心“贿赂”，冒险一抱，意外打破坚冰。当抑郁的胖狼“泰山”加入，当怀孕的老狼濒死，当渎职的同事伪善拜佛，纪川的耐心耗尽。他砸了佛堂，开了深夜食堂，将懦弱的泰山训练成王。这不是童话，这是一个饲养员用伙食、拳头与真心，在动物园的方寸之地，写下的狼王养成日记。

退伍兵陈烁在动物园当饲养员，本以为是份闲差，直到遇见新来的黑色雄狮“玄墨”。这家伙鬃毛如墨，肌肉贲张，看着能吓哭小孩，却在三只母狮靠近时缩到角落，当场尿了裤子。狮群都管它叫“123”——交配时间短得像报数。可陈烁渐渐发现，这怂货会温柔地给长鬃毛的异类小母狮舔毛，会为守护同伴挨揍也不退。当另一个园子转来满身伤疤的独眼老狮“枭骨”，两个被主流狮群抛弃的失败者碰了头。陈烁知道，一场关于背叛、修炼与逆袭的硬核复仇，即将在这座小小的狮山上演。

东北三线动物园饲养员赵大川，被迫接下“借熊猫”的离谱任务。南方同行嘲笑他土，竞争对手用钱砸他，连自家园长都想放弃。可赵大川偏不信邪，他凭一手“土法养熊”经验，救幼崽、写方案、斗黑幕，把娇贵国宝养得油光水滑。当央视镜头对准这个穿旧工装的汉子，当“东北熊猫”火爆全网，所有人才明白：真正的顶级饲养，是匠心，更是良心。

我是罪恶之地的猎罪人，记忆残缺，丈夫惨死。直到代号“一帝”的白术空降，成为我的监管上司。他冷漠疏离，任务记录却漏洞百出。我暗中调查，发现死去的丈夫曾篡改我的记忆。而白术锁骨上的疤，与我童年噩梦重合。当捕罪楼的“净土计划”浮出水面，我才明白，所有人都想保护我，而我想摧毁的，是整个黑暗系统。

新手警察沈墨被临时抽调，参与一桩离奇凶案。前科犯白晓峰在豆腐坊主动坦白杀人，随即因一句戏言翻供，只留下三封未寄出的、细节令人发指的密信。随着调查深入，一个代号“老虎”的神秘同伙浮出水面，歌厅小姐、黑车司机、扭曲的共生关系交织成网。沈墨在抓捕与审讯中，意外成为撬开恶魔之口的钥匙。当坟场的泥土被挖开，三具女尸显现，而密信中提到的第四具尸体却不知所踪。正义终将降临，但直面人性深渊的沈墨，也永远失去了对黑夜的单纯信任。

新婚燕尔，浴室惊现针孔摄像头，凶手竟是来蹭住的小舅子。这只是开始。当女儿确诊罕见病，岳母一家竟阻拦治疗，图谋女婿“绝户财”；当妻子被亲妈用兽药毒害流产，当救命的钱被小舅子换成跑车……陈墨，这个白手起家的男人，擦干了眼泪。他不再隐忍。一场精心策划、步步为营的复仇，以法律为刃，以人性为局，悄然展开。他要让那些吸血的“亲人”知道：有些底线，碰了，就得用余生来还。

滨江市，水泥桶中惊现老妇尸体。刑警队长沈墨勘查发现，死者全家行为诡异，仿佛被无形的线操控。随着调查深入，一个以“人性实验”为乐的操控者浮出水面。她优雅、慈祥，如同邻家奶奶，却用债务、离间与暴力，将一个个家庭变成相互猜忌、彼此背叛的牢笼。沈墨与专案组在罪证的迷宫中抽丝剥茧，从顺从者的斯德哥尔摩中寻找觉醒的火星，从幸存者的颤抖中拼凑真相。这是一场心理操控与专业刑侦的对决，一次对人性深渊的凝视，更是在制度裂缝中点亮微光的救赎之战。