穷到吃土的厂妹秦昭，咬牙租下月租300的知名鬼屋。别人烧纸钱，她掏出两元店买的香炉，对着空气正色道：“规矩我懂，以后你就是我二房东！”本想吓人赶客的百年厉鬼谢云深，第一次收到如此寒碜又真诚的供奉，沉默了。从此，他当起了她的“背后灵”——帮她关煤气，给她补古文，替她虐渣男。直到她带回一个“男友”，谢云深看着那男人碰她的手，戾气横生。中元夜，他凝实现身，她扑进他怀里哭喊“爸爸”。谢云深：“……”也行。当渣男欲行不轨，吊死鬼原形吓破人胆。为救她，他俯身吻上渣男冰冷的唇，借尸还魂。重生归来，他搬到她对面，用四国语言卷翻职场，天天投喂：“昭昭，我供你读书。”秦昭考上研，举着钻戒当众求婚：“二房东，请你和我结婚！”后来她发现，那旧书上的捐赠印章，赫然是当年破产身亡的青年企业家——谢云深。原来她的光，早在她看不见的岁月里，就已照亮过她。

韩国首尔，JK娱乐公司13层。一堵吞噬血迹的青铜古墙，六幅唯有女性方能窥全貌的远古壁画，将大学生沈铎与他的异能者同伴卷入一场横跨千年的致命赌局。当九尾狐妖借完美肉身重生，同伴惨死，绝望降临，沈铎体内沉寂的蛇神血脉骤然苏醒。从都市密室到长白山地宫，从知识青年到上古“巳”神，他必须与背负守护使命的挚友杨璟联手，在狐祖与幕后黑手的夹缝中，夺回能逆转生死的舍利。然而，复活并非万能，愿望皆有代价。当残缺的团队带着未解的恩怨重新上路，真正的敌人，仍在暗处窥伺着狐与蛇的最终力量。

大婚之夜，红绸蒙眼，沈栖梧从一枚冰凉的扳指和熟悉的龙涎香里，识破了身上的男人并非她的夫君。至高无上的帝王萧执砚，以一场荒唐的李代桃僵，宣告了不容置喙的占有。从此，侯府新妇在婚姻的幌子下，被迫卷入与皇帝的隐秘纠缠。前朝后宫暗流汹涌，太后权柄如悬顶之剑。她于夹缝中隐忍周旋，于试探中辨认真心，从寄人篱下的孤女，步步为营，在权力的棋盘上，与他并肩而立，最终凤诏天下，书写一段关于守护、谋算与极致偏爱的禁忌传奇。

考试周前夕，咸鱼大学生周远听室友李策科普“人兽通婚”异闻，只当是怪谈。直到李策神秘失踪，飞往孟买。与此同时，华商陈伽罗正优雅地剪下指甲，测量长度，计算运势。他车后备箱里，藏着一具黑狗的尸体——那是他的“犬妻”。一场针对女性“气运”的狩猎，在湿热的孟买悄然进行。当善良的苏丽缇将硬币放入伪装成乞丐的陈伽罗手中时，她的生命元气，便开始悄然流逝……异闻调查者李策，与被迫成长的队友周远，必须跨国追凶，揭开古老邪术与贪婪人性交织的黑暗网络。

苏念撞破男友出轨后果断分手，转头就找哥哥那位高岭之花般的挚友沈清砚假扮男友打脸。她以为这是一场临时起意的利用，却不知自己早已踏入他精心编织多年的网。从酒店对峙到酒吧暧昧，从醉酒强吻到相亲赌气，她步步退缩，认定他心属哥哥。直到他醉酒后将她抵在墙边，眼底猩红：“我等这一天，等了七年。” 原来，最高端的猎手，往往以“哥哥的朋友”身份潜伏。

社畜姜雨眠上班路上，被一个卷毛萌娃当街抱住喊妈。随后出现的西装舅舅帅得惨绝人寰，姜雨眠脑子一抽，教萌娃改口：“叫舅妈。”男人冷淡道谢，转身离开。姜雨眠以为这只是人生中一次尴尬的邂逅，直到半小时后——公司最重要的客户空降会议室，正是那位“舅舅”。他指尖轻点桌面，目光掠过冷汗直流的老板，精准落在她身上：“这个项目，我要她全程负责。”后来，姜雨眠才发现，这看似天降的姻缘，早在数月前她对着“无人”宾利车窗挤痘痘时，就已被人默默锁定。而那个小萌娃，正是舅舅派来的“终极武器”。

云朝长宁公主萧清辞，青梅竹马的少年将军谢允淮战死朔北。国丧未过，敌国王子指名和亲。红轿出城日，与他的白棺擦肩而过。她敛起眼中最后一点光，披上嫁衣北上。人人都说公主认命了，却不知她袖中藏刃，心中埋炭。她要查清他的死因，更要夺回他誓死守卫的朔北十城。从深宫蔷薇到朔北冰刃，从棋子到棋手，爱是她唯一的软肋，也是她最坚硬的铠甲。

38岁的光棍秦志远，以为邂逅了后半生的救赎。温柔、体贴、带着孩子急需一个依靠的周晓芸，像一束光照亮他孤寂的人生。他倾尽所有：土地、积蓄、卑微的真心。然而，温柔的假面下是精心设计的陷阱，表哥、怀孕、复合、同居……步步紧逼，将他作为供养者的价值榨干后，弃如敝履。直到那个风雪夜，他被当众殴打扔在街头，窃听到对方盘算着“过完年再甩”。善良的堤坝彻底崩溃，老实人握紧了屠刀。血色除夕，四条人命。庭审之上，他说：“我给过机会，他们没给我活路。” 这不仅仅是一个灭门惨案，更是一个被逼入绝境的灵魂，最终发出的、震耳欲聋的绝响。

山村少年周正一时冲动，羞辱了每日在雨中痴等亡夫的疯女人林月。暴雨之夜，林月惨死山道，真凶逍遥法外。周正满怀愧疚抬棺送葬，脚踝却浮现漆黑鬼爪印。头七回魂夜，真凶离奇吊死村口，尸检报告揭开骇人真相。当厉鬼索命，蜡烛阵破，周正濒死之际，那把总被林月紧握的破伞却悄然撑开，护住了他。她死后成了他的伞，挡的不是雨，是比雨更冷的罪与孽，以及跨越生死的温柔守护。

为追暧昧学长，姜暖精心策划“大转盘意外投怀”，结果技术失误，她当众跳着踢踏舞，一头扎进隔壁体院男神陈望舒怀里。社死瞬间，她看见学长腿上坐着新欢。狼狈逃离时，陈望舒却准确叫出她的名字：“姜暖，舞跳得挺可爱。”后来，渣男回头造谣，陈望舒直接牵手官宣：“我苦追不得的女生，轮得到你欺负？”全校哗然。姜暖翻他手机，发现加密相册里全是她的偷拍照，时间跨度长达一年。原来，这场全校围观的社死，是他蓄谋已久的暗恋成真。

送外卖的张一鸣，在胃痛难忍的雨夜，撞见女友与她上司在商场拥吻。他没有冲上前，只是默默拍下视频，转身送完下一单。曾经骄傲的创业者，如今负债累累的外卖员，面对女友的谎言与算计，他选择戴上最深情的面具。当白薇薇与上司的“一石二鸟”毒计在电话里清晰传来，当赘婿赵铭的虚伪面具被层层剥开，张一鸣的指尖在键盘上敲下复仇的序章。这不是冲动的毁灭，而是精心设计的献祭——用他们的贪婪，为他们自己掘墓。

穿成贵妃三个月，皇帝夜夜翻我牌子，却总皱眉：“朕见你眼生。”我表面温顺，内心疯狂吐槽：这脸盲晚期了吧！直到我发现他与现代劈腿的前男友同名同貌。我恨他入骨，他却在无人时低语：“你睡觉还是喜欢踢被子。”宫宴上，他当众吟诵《水调歌头》，朝我耳语：“楚云舒，2023年的电影好看吗？”双向掉马后，我们联手打脸太后、整顿朝堂、御驾亲征。最终，他为我废除六宫，签下“一世一双人”的契约。原来最深的套路，是假装脸盲，只为护你一人。

失恋买醉的秦舒拨错了电话，接听的男声温柔苏撩：“我没那么老，可以叫哥哥。”二十分钟后，警车停在巷口，身穿执勤服的周承弯腰看她：“还能走吗？”乌龙相遇，社死重逢，她以为全是巧合。直到婚礼当天，周承播放VCR：他换掉用了八年的号码，选了她父亲号码后三位；他在小饭馆外徘徊十分钟，才假装偶然走进。原来所有“恰好”，都是他蓄谋已久的暗恋。“拨错的不是号码，是我通往你心里的密码。”

姜雨桐为供弟弟上学，成了城中村最美的摩的司机，却因弟弟一句虚荣的羞辱，死在了毕业夜的暴雨中。葬礼上，亲戚为十万彩礼给她穿上红嫁衣，配了阴亲。那夜，纸人抬棺，唢呐凄厉。姜皓在对抗中才发现，阿姐的执念不是嫁衣，而是床头暗格里，一张写着他名字、存了八万六千元的存折——“皓皓学费，密码你生日”。这是一个关于愧疚、守护与成长的故事：亡者以善意为灯，渡生者走出泥沼。

为了在女友面前撑面子，陈启明咬牙买了辆二十万的“便宜”宝马。提车当晚，音响自动播放哀乐，后视镜里闪过白影。亲热时，幽怨的女声在耳边响起：“你压到我了。”被迫与被困车中的冤魂奚舒月达成协议，陈启明从恐惧的受害者转变为调查者。凭借手机录音、微型窃听器与冷静的头脑，他层层剥开上门女婿弑妻夺产的骇人阴谋。当符咒燃起绿焰，冤魂终得自由，复仇之夜降临。而陈启明得到的，远不止一辆车的解脱。

三周年纪念日，我收到的礼物是一段监控录像。录像里，三岁女儿高烧抽搐奄奄一息，而隔壁主卧，我的丈夫正和闺蜜抵死缠绵。原来我女儿的死不是意外，是谋杀。我摘下婚戒，擦干眼泪，开始了一场精心策划的复仇。雇情人勾引闺蜜，用贪婪分化小姑，以不育真相打脸公婆，设局让狗男女自相残杀。当一切尘埃落定，我在女儿墓前焚香：宝贝，妈妈让他们下地狱陪你了。

高二暑假，我爸开车撞回个清秀学长。我直球撩汉两个月，他害羞逃跑失联。一年后，我在游戏里匹配到声音酷似他的野王。室友男友大骂：“周砚你见死不救！”我手一抖，貂蝉冲进塔里。后来，他微信昵称“星”，朋友圈奶茶店打卡365天，配文“我在等你”。我换小号试探：“在等谁？”他秒回视频邀请：“你说呢？当年穿旗袍撩我的小骗子。”

丈夫秦屿殉职，报告疑点重重。遗孀姜晚柠在整理遗物时，意外触及其加密遗言：“暗狩可信，但勿沉沦”。为查明真相，她以代号“幽荧”潜入游走于法律边缘的私刑组织“暗狩者”。一面要执行危险任务，一面要应对刑警队长沈恪的敏锐追查，更在组织内部发现了与害死丈夫的跨国黑手“灰烬”千丝万缕的联系。当遗腹子悄然孕育，身份濒临暴露，内鬼与保护伞浮出水面，她必须在复仇、正义与新生之间，找到属于自己的那条路——于暗影中执笔，重塑罪罚规则。

生辰当日，青梅竹马的将军未婚夫当众退婚。叶挽星没哭没闹，反手碰瓷五百两，外加他府上所有厨子。满城笑她贪财失心疯，却不知她已从他苍白的脸、袖口的血，窥见阴谋端倪。后来，她送假请柬气他，他跑死三匹马当街抢亲；她遭行刺崩溃告白，他诈死睁眼：“护膝缝得太丑。”当所有算计与守护摊开在烛光下——原来退婚是怕拖累，药膳是暗中疗伤，账本是联手反杀。雪融之时，归期已至，心尖痣上，唯你一人。

一枚来自已死之人的血指纹，一个被掩埋在煤山下的幼小生命。痕检专家周凛面对这桩颠覆常理的诡案，所有技术手段都指向闭环。当逻辑的尽头是死胡同时，他唯一能倚仗的，是比精密仪器更幽微难测的人心。从指纹库的错误到银行流水的密码，从笔迹的倾斜到早点摊前母亲的眼泪，这是一场技术与人性交织的极限追踪。真相水落石出时，正义得以伸张，但真正的伤痕，才刚刚开始渗血。

20岁，云初暖借酒壮胆，献身给母亲35岁的挚友江烬深。两年地下情，她倾尽所有，却在那场致命车祸里，亲眼看见他本能扑向母亲，而怀孕的她被撞飞，失去孩子与双腿。绝望割腕后，她竟重生回悲剧未发生前。这一世，她冷冷叫他“江叔叔”，果断斩断孽缘。直播带货、创立品牌，她一步步站上事业顶峰。当江烬深发现记忆中乖顺的女孩已成遥不可及的星辰，才明白，有些错过，要用余生忏悔。

皇贵妃卫蘅的毕生理想是：吃好、睡好、苟到老。皇后暴毙，黑锅天降，她成了头号嫌疑人。更离谱的是，皇帝竟要立她为继后？卫蘅连夜递上“辞职信”：陛下，凤位非我所愿，帝心亦非我求。可皇帝却温柔低语：“蘅蘅，陪朕演场戏，朕让你父兄回京。”她为亲情妥协，却不知这只是一场诛心的开始。从棋子到弃子，当家族倾覆、真相血淋淋揭开，卫蘅在皇帝最志得意满时，饮下毒酒：“陛下，这口锅，臣妾不背了。你要的长命百岁，恕难从命。”

一场失控的抓捕，让隐秘的“猎罪人”江雪凝面具脱落，绝美容颜引爆全网。随之而来的不仅是人肉网暴、隐私扒皮，更有亡夫死亡背后的重重疑云。冷酷上司贺深愤怒于她破坏规则，却又在深夜为她执起眉笔，亲手掩盖真容。“猎罪人必须活在阴影里。”他警告，却又为她破例。当伪装下的暧昧滋生，潜伏的内鬼浮出水面，江雪凝决意以身为饵，在舆论风暴与生死危机中，为逝者昭雪，为生者搏一个光明未来。而那个曾说“只为你画眉”的男人，终将与她并肩，刺破黑暗。

天宝四载，沈漪澜作为寿王继妃，满心憧憬嫁入王府。新婚夜，醉酒的丈夫却拥着她唤“环儿”——那是贵妃杨玉环的小名。赏赐是贵妃爱的荔枝，眉眼有五分似贵妃容颜。她以为自己是贵妃替身，直到在尘封画像里看见另一张脸——故去的贞顺皇后，赵晟瑾的生母。原来她沈漪澜，从不是谁的替身，而是承载一个扭曲男人对母亲执念的容器。从温婉王妃到假死庶人，从易容归来到决绝赴死，她以一生为注，撕开盛唐华美锦袍下的虱子。宁在红尘颠沛做自己，不在黄金笼中当影子。

开学伊始，一则情侣在酒店互噬而亡的诡异传闻在大学校园悄然流传。大四学生赵景明表面平静，内心却因一则相似的“食骨许愿”秘术而惊惶不安。当参与仪式的社团好友接连以恐怖方式暴毙——食堂狂吞潲水、荒野啃食青草，他才意识到，那夜在后山吞下的苍白骨片，实现的不是愿望，而是打开了地狱之门。诅咒如影随形，饥饿如蛆附骨，而那位温柔指引他们的研一师姐楚知微，笑容背后藏着的，是百年不散的滔天怨念。贪婪者终成祭品，这场以欲望为引的盛宴，无人能幸免。

冬至宫宴，敌国新帝当众拽落我的外衫。我以金簪抵颈，血染衣襟：“陛下要一具尸体，还是一枚棋子？”十年为质，隐忍蛰伏，我以情为刃，以谋为骨，在屈辱中织就一张逃出生天的网。当我率兵归来，阵前揭露他身世丑闻，山河震荡。后来，皇都烬灭，新朝初立，他于烈火中掷出玉玺，留信半纸残言。而我，以山河为聘，开创双凰共治——这天下棋局，终究由我执子。

深夜，十个月大的女儿哭声如猫。CT显示，她脑中插着数根钢针。婆婆冷笑：“丫头片子，死了干净。”丈夫一巴掌将我扇出门外。雨夜中，我抱紧女儿，抹去脸上血泪。吃人的豺狼窝，你们一个都跑不掉。卖房陷阱、美人局、兄弟阋墙、杀妻保险……我步步为营，以身为饵。当豺狼们为钱反目，为色持刀，在悬崖边对我伸出毒手时，我笑着转身：“老公，警察在等你。”这是一场为母则刚的精密复仇。

他是校园男神，家境优渥的完美男友。她是明媚校花，众人艳羡的幸运女孩。直到车库传来腐臭，完美表象轰然崩塌。一本带锁日记，揭开了虚荣与谎言交织的致命爱情。他掐死她用了十分钟，却在法庭上忏悔了十分钟。这不是一场突如其来的谋杀，而是日积月累的“完美”崩塌。当爱情沦为阶层的跳板与自卑的遮羞布，究竟是谁，将他们推向了那间窒息的车库？真实罪案解剖，拷问年轻一代的情感困境。

食堂打菜小哥总给我多一勺肉，室友起哄他暗恋我。我脑子一热冲去表白，却遭遇史诗级社死。落荒而逃后，我误加骗子微信，被卷入学长与体育系男神的修罗场。直到我被关厕所泼冷水、被操场公开表白逼到绝境，那个清冷的食堂小哥踹开门，把我堵在墙角：“乔麦，表白的话，我只想听你对我再说一次。”后来我才知道，所有的偶遇、游戏carry、早餐关怀，甚至那个骗我一百块的“齐大帅”，都是他步步为营的套路。而他手机相册里，存满了我入学至今，三百张偷拍照。

九岁那年，邻居的一颗糖，毁掉了许昭阳的一生。家庭冷暴、婚姻失败、法律失效，将她一步步推入绝境。二十一载沉默，终在雪夜化作灼热刀锋。当她手刃仇敌，站上被告席，发出的诘问震动了整个社会。从复仇的阶下囚到照亮他人的持炬者，这是一场血色自救，更是一次对罪恶与冷漠的终极审判。正义或许迟到，但她选择亲手让它加速到来。