南阳大学被诡异的浓雾笼罩，物理系学生陈曜声开始看见不该存在的东西——墙中穿行的白影，雾中哭泣的婴儿。当他试图用科学解释一切时，挚友沈清宵揭开了校园“水婴灵”的恐怖传说。旧楼探秘，回溯死亡记忆，陈曜声被迫觉醒的阴阳眼，不仅照见了怨灵，更撕开了一条连接非法堕胎、权钱交易与南洋邪术的黑色产业链。从唯物主义者到灵能破局者，他与背负守护使命的沈清宵并肩，以眼为刃，刺破重重雾障。当终极反派现身，陈曜声才发现，自己的血脉与二十年前一桩封印惨案，竟有着最深的纠缠。

结婚七年，宋霁的婚姻只剩下一地鸡毛。丈夫许崇将她视为免费保姆和育儿搭档，无性、无爱、无沟通。一次高中同学会，她重逢了已成为企业家的初恋沈屹舟，久违的温柔让她差点沦陷。但她最终选择摔门而出，重回职场，果断离婚。当伪装深情的初恋暴露真面目，当前夫在女儿病床前拿出戒指，宋霁才明白，真正的破茧重生，从来不是依赖另一个男人，而是成为自己的光。

颜柚二十五岁生日夜醉酒，当街强吻绝美少年七次。为赔罪，她收留了这位“无家可归”的小可怜。八百块月租，包吃包住，颜柚觉得这买卖血赚。直到某天，她在公司38楼总裁室，撞见了西装革履、被副总鞠躬喊“贺总”的自家租客。贺砚将她抵在门后：“房东姐姐，人都在你主卧睡过了，还怕我骗你？”社死开端，租客变顶头上司，颜柚这才知道，她捡回家的不是落难美人，是来整顿职场、顺便把她也“整顿”回家的隐藏大佬。

十二年爱情，三个月婚姻，温清玥从丈夫许佑深一个躲闪的眼神里，嗅到了背叛。她没有哭闹，只是微笑着送他出门“加班”，然后启动了一场精密如手术的复仇。跟踪、取证、结盟、反击……她要将所有不堪，在他们最盛大的婚礼现场，亲手公之于众。当婚纱照变成偷情影像，当祝福声浪转为鄙夷喧嚣，她优雅转身：“这婚，我离了。但处刑，才刚刚开始。”

表面温柔纯情的小学教师乔雪，实则为复仇而来的顶尖猎人。她用了六年时间，将自己打磨成富二代贺承昀心中完美的“白月光”替身。每一步邂逅、每一次心动，都是她精心设计的陷阱。当自诩掌控一切的猎手终于沦陷，向她奉上真心与罪证，冰冷的镣铐与她的微笑一同降临。“贺先生，你的第一任女友乔灵，是我姐姐。”这是一场极致的心理博弈，最温柔的伪装，只为送你下地狱。

结婚三年，沈南嘉终于怀上孩子那晚，却在丈夫许晏清手机里看到一条短信：“谢谢你给了我和宝宝一个家。”她以为的完美婚姻，原来是他为前女友和“私生子”打造的金屋。冷静取证、当面对质、亲子鉴定致命反转——沈南嘉利落离婚，涅槃新生。酒吧买醉夜，商界新贵陆景辰将她抵在墙边：“我等了你三年。”后来，许晏清公司破产，跪求复婚。沈南嘉挽着新任陆总，浅笑嫣然：“许先生，请自重。”

出发白头山前夜，我和兄弟周屿做了同一个噩梦——他穿胸而死，我断腕沉湖。为救他，我试图将他扎晕独自涉险，却反被他用假人调包识破。对峙中揭穿“双人同梦”诡局，我们决定并肩入山。雪崩时我为救他自断右腕，鲜血却渗出金光，浮现狐尾纹路。湖中水怪献上青铜棺，我以脚踝阴沉木为匙开棺，记忆复苏：我竟是千年前自我封印的九尾狐转世。而一路沉默的周屿，是世代看守我记忆的灵猿混血守护者。当幕后黑手操控百具怨尸袭来，舍利仅剩最后力量：复活兄弟折损的寿命，或超度怨尸送其往生。我们相视一笑，同时指向湖底金光——“有些羁绊，穿越轮回；有些冒险，永无止境。”

平朝式微，赫拉铁骑压境。宫女褚寒星被推出去，顶替真公主和亲。世人笑她代嫁为奴，元修王捏着她下巴审视：“一个玩物，也配谈条件？” 她垂眸顺眼，却于深夜将赫拉兵力布防缝入“家书”。身份败露，鞭刑加身，马厩囚禁，她一声不吭。直到元修将青梅竹马的头颅掷于眼前，她于床笫间以簪弑君。后来，赫拉王庭倾覆，元修沦为阶下囚。昔日南妃一身戎装，剑指他咽喉：“我的真心，早被你打碎在马厩，淹死在悬崖。如今，轮到你了。”

民俗学者秦渊探访印度疯人院，目睹神秘女孩用树枝精准复现千年神庙壁画，并以血写下“诅咒”。受考古学家安德森之邀，他踏入传说中的卡久拉霍神庙。雕像异变、队员石化、地宫玉蛹、千年怨灵……一桩桩诡事接踵而至。当墙壁上的雕刻开始“复活”，演绎出弑亲建庙的血腥秘史，秦渊发现，自己并非偶然的访客。他是千年前那场宫廷阴谋的“八部众”之一，是这场跨越千年诅咒的关键祭品。而布局者，早已在他身边。

纪念日深夜，药理研究员张宇手握钻戒，等来的却是记者女友苏晚晴的“意外”死讯。四年行尸走肉，一部早已停用的旧iPhone突然响起，听筒里传来苏晚晴颤抖的声音：“李桐，有人要杀我……”电话那头，是2018年她死亡当天的夜晚。张宇意识到，他可以通过这部手机，与四年前的过去对话。一场跨越时空的营救就此展开，而每一步干预，都在改变现在——包括让他自己，成为新的头号嫌疑犯。

一张从印度寄来的诡异照片，改变了大学生沈逸舟的命运。照片里，村口树梢悬挂着似人似兽的黑影，背面写着“我们，回来了”。无号码的午夜来电中，沙哑的男声自称拉玛，讲述着考古学家夫妇在肯塔尔村的恐怖遭遇。为拯救被困的朋友，沈逸舟与搭档叶知秋深入那座被诅咒的村庄，却发现等待他们的，是千年不散的冤魂、嵌肉缝骨的牛头脸孔，以及一个关于背叛、食人与转世的黑暗轮回。而破局的关键，竟藏在人性的最深暗处。

求婚夜，我甩了控制我八年的学术暴君男友江辰。他平静接受，转身却把我考研笔记送给了情敌。所有人都以为我离了活不了。直到我在他兄弟面前高歌《你算什么男人》，在职场认出老板是互诉舔狗经历的网友，并成为他创业公司最大股东。江辰深夜发朋友圈：“我蠢得像头猪。”我反手一个赞。后来，我借酒扑倒他：“江总，想持证上岗吗？”他连夜拖我去民政局，蹲到天亮。“现在，”他晃着红本本，“我是你老公，也是你员工。苏老板，请多指教。”

民俗学留学生陈默，因一桩离奇“红发尸语”案卷入首尔连环诡死旋涡。昔日挚友诡异背叛，温婉萨满竟是幕后操偶师。当中国古术遭遇韩国邪法，发丝成傀，怨念织网，他在霓虹深渊中觉醒镇邪血脉。真相撕裂信任，人心鬼蜮交错，他唯有执一枚祖传铜钱，于都市阴影中，为生者言，为亡者咒。

在印度洋荒岛茹毛饮血生存一年后，陈沧与挚友周屿终于等来救援——一艘豪华的韩国游轮“时代号”。登船的喜悦尚未消散，陈沧便在深夜听到了诡异的“吱吱”声，并在玻璃倒影中看见了自己长出狐毛的脸。船上学生接连异变，古老的“形咒”如影随形。被迫卷入这场百年阴谋的二人发现，“时代号”竟是一座移动的“船墓”，而所有乘客，都是献祭给九尾狐灵的祭品。为了活下去，他们必须与知晓内情的韩国少女、背负救赎之心的船长联手，以荒岛磨砺的生存智慧、东方玄学的隐秘知识，甚至化学课上的方程式，在这座海上迷宫中，破解那道缠绕百年的血色狐咒。

为追查祖父离奇死亡的真相，华裔调查者岳砚舟深入印度北方邦。他亲眼目睹了阿戈里教派在恒河岸边生食浮尸的骇人仪式，随后被诡异的白雾感染，身体开始朝着“狮面人”的方向溃烂。濒死之际，他以为坠入了地狱，却发现了一个颠覆认知的真相：食尸者并非恶魔，而是以最污秽之行承担他人罪孽的苦行者；吞噬他的森林也非刑场，而是以古老真菌治愈麻风病的天然医院。然而，跨国医药巨头的贪婪触角已伸向这片秘林。岳砚舟必须在这善与恶、污秽与神圣、原始智慧与现代资本激烈碰撞的漩涡中，找到自己的救赎与使命。

留印学生谢云帆为写论文探访传奇餐馆，却卷入一场延续三千年的恐怖盛宴。招牌咖喱中暗藏人油秘方，噩梦中的割肉女子竟与孔雀王朝壁画神似。当神秘特派员指出他眉心黑气，当餐馆老板露出诡异微笑，谢云帆发现自己的血液正悄然变成暗金色。半人半地尸的血统觉醒，跨国长生会的阴影笼罩，他必须用考古学家的智慧与血脉传承的力量，揭开美食背后的骇人真相，终结这场跨越千年的罪恶饕餮。

当灵异调查员谢远伪装成富二代，潜入印度神秘的昆达利尼精英学院，他以为只是一场高薪卧底。直到目睹学员偷食后口吐蛇卵，沐浴者被沸水烫烂皮肉，照镜者瞬间化为干尸……他和搭档苏辰才发现，这里供奉的并非瑜伽圣灵，而是以人皮为衣、以青春为饵的古老蛇灵。为揭开不老女神数百年的换皮秘密，他们必须在地底蛇巢中，与披着无数张人皮的巨蟒邪灵，进行一场关于欲望与生命的终极赌局。

口腔系大四生池小暖，在酒吧误入粉红男厕，与正在“方便”的高冷男神助教沈清砚尴尬对视。社死开局，她却选择正面硬刚：“老师，我憋得住！”凭借“蛀牙看诊”的离谱借口加到他微信，又靠他弟弟的神助攻拉近距离。当她第三次在同一个酒吧喝断片，被沈清砚带回家后，一段录音成了他反向拿捏她的“铁证”。然而，当舆论压力与前女友同时出现，池小暖却选择清醒撤退：“你先处理你的事。”这一次，轮到沈清砚慌了。这是一个关于直球少女与闷骚男神，在一次次社死与反拿捏中，双向奔赴、共同成长的高糖故事。

温晚用十五年青春陪伴贺延琛，从青涩到成熟，从默默守候到亲手为他筹备白月光的婚礼。所有人都说她终于熬出头了，连她也以为如此。直到那场精心安排的相亲宴上，贺延琛微笑着将她推向别人：“沈确很好，你们很合适。”那一刻，温晚听见心里有什么东西，彻底碎了。她平静点头：“好，试试吧。”从此，贺延琛的世界开始崩塌。而她，在另一个人的炙热爱意里，重新学会了微笑。

玄门后人秦霄远赴印度探寻秘术线索，却踏入千年风水煞局，遭遇可驭万蛇的活死人周墨。一桩耍蛇人弑亲惨案，揭开秦朝方士“永生诅咒”的冰山一角。拒绝永生诱惑的秦霄，反被烙下神秘蛇印，卷入跨国组织“蜕灵会”的惊天阴谋。当至阳之血遇上至阴之魂，古老祭坛重现人间。是成为诅咒的祭品，还是终结千年的宿命？且看当代玄师，以智慧为刃，破永生迷局！

顾晚乔追了沈靳言三年，表白四十四次，次次石沉大海。她以为精诚所至，金石为开，直到看见他温柔安慰陷害她的绿茶室友，听见他说：“她怎么这么恶毒？”她才懂，爱情不是靠感动换来的。心死只需一瞬间。她删光所有联系方式，远走英国。后来，她成了国际瞩目的新锐画家，身边站着温柔深情的混血建筑师。而那个曾对她不屑一顾的数学天才，却跪在雨夜，红着眼求她回头。顾晚乔只是挽紧未婚夫的手臂，微笑：“沈先生，我们认识吗？”

曲清辞当了江屿白八年的舔狗，送早餐、等下课、被冷眼相待，活得像个设定好的程序。直到他传说中的白月光回国，江屿白对着那张脸愣神三秒的瞬间，曲清辞脑中响起冰冷的机械音：【觉醒进度100%】。她终于挣脱了操控，反手就把早餐扣在了男神桌上：“喂，你的，自己拿。”从此，剧情彻底崩坏——高冷男神开始堵她下课，穿书白月光找她结盟，重生男主求她帮忙。曲清辞：“？我只是想吃瓜。”后来，江屿白在毕业典礼上单膝跪地，递上玫瑰：“现在，能轮到我排队了吗？”

25岁生日夜，赵清怡等到深夜，只等来医生男友顾景舟又一次因手术失约。心寒之下，她冷静分手。原以为从此陌路，他却点赞她与新欢的暧昧朋友圈，甚至在她挂号“咨询避孕手术”时当场冷脸。直到她醋意大发谎称送婚柬，被他拽入车内强吻，才知这男人的冷静自持全是伪装。当偏执女病人的骚扰、职业与爱情的冲突接踵而至，她再次抽身离去。而这一次，顾景舟拿着户口本拦在她面前：“所有的误会，我用余生澄清。赵清怡，敢不敢现在去领证？”

替表姐相亲，苏觅正眉飞色舞地语音直播：“最后那个男的肯定秃顶啤酒肚！” 一抬头，隔壁桌那位帅得人神共愤的男人，摘下一只蓝牙耳机，对她微微一笑：“苏小姐，你的耳机，好像串线到我这里了。” 社死当场，苏觅只想原地消失。不料，男人却拿出一份“女友聘用合同”：“既然你表演欲这么强，不如签个约，陪我演场戏？” 本想赚点零花钱，谁知顶流总裁沈述川假戏真做，护妻打脸毫不手软。而最初那场乌龙社死，成了他们爱情传奇里，最甜的注脚。

26岁闻人语失恋买醉，误把闺蜜弟弟当成“解闷弟弟”带回家过夜。清晨留下一沓现金，社死瞬间才刚刚开始。被迫同居的“弟弟”沈确，表面乖巧体贴，实则步步为营。“姐姐，你十五岁那年说要给我当媳妇，我来收账了。”——六年的暗恋预谋，二十岁的步步紧逼，谁才是这场心跳游戏真正的猎人？当闺蜜变姑嫂，当弟弟变老公，闻人语才明白，最深的套路，是蓄谋已久的真心。

古董店主墨清羽收下一串诡异紫檀念珠，左眼从此能看见另一个世界。她看见街头无人理会的尸体，看见玻璃倒影中反捻念珠的古装女子。随着手腕浮现深紫印记，一段被鲜血浸染的千年记忆强行灌入——她竟是古代“人血养檀”邪术的创造者转世。而现代，已有三位念珠收藏者离奇惨死。为破世代诅咒，她与神秘净化者萧砚踏上全球追凶之路。当十八颗血珠集齐，灵境开启，面对永生力量与灵魂自由的终极抉择，她将如何了断这场跨越千年的因果？

拜访男友家的完美夜晚，杂物间传来诡异的撞墙声。沈青梧嗅到了血腥味，也嗅到了童年小姨失踪案里同样的恐惧。香薰里藏着针孔摄像头，男友的寻人公司实为猎艳陷阱。当她终于打开那扇暗门，看见铁链锁住、面目全非的女人时，DNA检测结果击碎了她所有的世界——那是她被拐卖十九年的小姨。温柔男友瞬间化身深渊恶魔，而她，决定亲手将他送入地狱，并在废墟之上，为所有破碎的灵魂点燃微光。

撞破男友宋辰逸出轨那天，苏念安在别墅聚会上睡错了人，摸到了那个叫纪寒深的男人大腿。报复性的放纵，黑暗中的低语“姐姐的腰真软”，让她步步沉沦。她以为这是一场各取所需的游戏，却不知自己早已踏入局中局。直到她发现，那个在网络上与她灵魂共鸣两年、却被宋辰逸冒名顶替的“深海见星”，原来一直就在她身边，从未离开。这是一场始于报复的猎捕，却终于穿越迷雾的深海回响。

高二那年，沈清歌急性阑尾炎痛晕，醒来第一眼看到的是母亲记下的“住院费三千元”。一本泛黄的账本，记满了她自出生起欠下的“债”。十八岁成人礼，父亲当众宣布与她经济切割，催促还债。她擦干眼泪，拼命考上名校，熬夜写本赚得第一桶金。六十万稿费到账当天，她连本带利还清二十万，拉黑全家。后来，她的剧本杀品牌火遍全国，而那个吸血的家里，弟弟败光家产，父母困于老破小相互怨怼。婚礼上，她宣布成立助学基金。火光中，那本记载了她整个青春的账本，化为灰烬。

贺延收到妻子沈清身着性感内衣的暧昧彩信，完美婚姻瞬间裂痕遍布。猜忌如毒藤缠绕，他冷静调查、转移财产、联手闺蜜展开报复。生日摊牌夜，他亲手将她推入地狱。离婚后，一张未读的贺卡揭露怀孕真相与合成照片的阴谋。当他疯狂追凶试图挽回，却发现那个温柔隐忍的女人早已心死离去。余生，他只能在悔恨中遥望她嫁与他人，笑靥如花。信任一旦崩塌，深情终成蚀骨毒药。