历史系咸鱼姜岁被花盆砸进深宫，成了洗衣冠军小太监。本想苟到回家，却总被冷面皇帝谢昭刁难——每日任务竟是薅秃御笔？！直到一张现代银行卡甩到面前，暗号对上那刻，她才惊觉这陛下竟是高中暗恋的学霸男神！更惊悚的是，红衣刺客、会汪汪的贡鸭、以及“意识世界”的真相接踵而至……当深宫权谋撞上高科技犯罪，两个穿越者不得不在古代联手飙戏，在现代携手破案。从深宫脚踏到病房阳光，从校服到婚纱，这条爆笑又催泪的回家路，每一步都写着：爱你，是穿越时空的本能。

江大新闻系辅导员严莉，以“美化校园”为名强制收取每人两百元“景观石”班费，实则为自己捞取业绩。面对公然羞辱与打压，沉默的大多数选择了忍耐。直到贫困生沈清因交不起钱被当众骂哭，室长顾盼决定不再沉默。她联合“演技派”富二代秦野、“笔杆子”学霸周晓等人，组成“破壁”小组。一场利用专业特长的舆论反击战悄然打响。取证、网文、短视频、深度社论……当辅导员企图用保研利诱、请家长施压时，顾盼那当警察的父亲微笑着掏出了录音笔：“您刚才说的每一句话，都将是证据。” 这不是一个人的战斗，而是一群年轻人，用智慧与勇气，撬动不公的顽石。

顶流影评人江寻月穿进烂尾偶像剧，成了开场即死的恶毒女配。她反手强吻原女主，剧情崩坏10%。本想蹭“紫微星”光环苟命，却意外绑定神秘经纪人周叙言——一个被世界遗忘的“空白角色”。随着剧情的彻底颠覆，她发现自己并非偶然穿书，而是星际立法者，这个世界是她与最高联邦的一场豪赌：选择留下承认“剧情”合理，还是离开，永久废除对亿万创世界的剥削？当她记忆苏醒，面对数据洪流化身、试图自我删除以成全她的周叙言，江寻月轻笑：“谁说救世主一定要牺牲？我偏要剧本、爱人、新世界，全都要。”

五年的感情，原来比不过一句“会”。许昭意在沈牧川手机里发现了他对女同事的暧昧回应，以及那些蛛丝马迹的背叛。她不再质问，只是安静地收拾行李，离开那间充满回忆的爱巢。沈牧川以为她只是闹脾气，直到她身边出现了那个沉稳儒雅的男人。后来他跪在雨夜里求她回头，她却撑着伞，微笑着问他：“同心结好看吗？”她转身走向自己的璀璨人生，而他，终将在无尽悔恨中明白，有些人，错过了就是一生。

沈月见相亲失败，推着破摩托回村，半路遇上一只会说话、头顶白毛的黄鼠狼讨封。她脑子一抽：“我看你像个帅气多金、温柔善良、愿意给我一千万彩礼的大情种！”黄光闪过，面前真多了个八块腹肌的绝色美男。只是……美男听完条款，绝望撞石“自杀”未遂。第二天，美男开着保时捷，甩出一张千万卡：“彩礼，刨全村祖坟凑的。”沈月见：？？？村民：！！！从此，傲娇黄仙被迫“卖身”还债，白天是她的专属模特，晚上……呃，先别管晚上。直到她被人推下楼梯，他闪现接住，仙光反噬；直到他承受三次天谴的真相揭开；直到五年后，她在戏台边，对那只再次讨封的白毛黄鼠狼含泪说：“你像神！”他却为她折返人间，扛起她就走：“当什么神，钻苞米地去！”

留学归国的祁月疏为反抗父母联姻，在接风宴上当众指控“小舅舅”贺砚深搞大她肚子。原以为能逼退这尊冷面煞神，却被他淡定接招反将一军。被迫成为他的贴身秘书，她步步警惕，却仍坠入他精心编织的温柔陷阱。酒吧抓包、出差强吻、绯闻刺激……当她终于识破这场蓄谋已久的诱局，红着眼骂他混蛋时，男人却将她抵在门后，呼吸灼热：“程杳，从你第一次叫我舅舅开始，我就没想过只当长辈。”

谢云昭服毒自尽后，灵魂不散，亲眼看见帝王萧珩抱着她的尸身癫狂悔恨，更听见他脱口而出的“系统”与“操控”。她方知，自己所在的世界是一本宫斗小说，她是被设定好命运的痴情恶毒女配，而皇帝的“真爱”是身负系统的穿越女沈清梧。滔天不甘中，谢云昭重生回十七岁初封妃时。这一世，她不要恩宠，不求真心。冷宫蛰伏，收服未来权宦；将计就计，反杀系统女主；假死离宫，建立商业情报帝国；幕后掌兵，影响国运……当她以救世主之姿王者归来，亮出真实身份，面对跪求原谅的帝王和已成痴傻的“天命之女”，她只淡然接过染血的玉玺：“这天下，今后由本宫来坐。”

十年太子妃，等来一纸贵妃册封。皇后之位，被先帝宠妃苏清婉占据。沈容夕成了全京城的笑柄。可她很快发现，不孕是阴谋，父母双亡是算计。那个曾许诺她江山为聘的男人，早将她的家族视作眼中钉。心死之后，她与绿茶皇后联手，与隐忍将军合谋，与残废王爷结盟。这一次，她要亲手撕下帝王伪善的面具，将他欠信阳侯府的，连本带利讨回来。凤位？她不屑。她要这江山，易主换天。

入学第一天，叶寻就和校草谢云疏成了全校疯嗑的“神仙CP”。只有她知道，一个月前自己告白刚被那句“你分不清依赖和喜欢”残忍拒绝。她拉黑他，划清界限，他却以哥哥委托之名强势入侵她的生活。军训时他代签免训申请，课堂上任凭教授调侃暧昧，论坛上他实名护妻碾压谣言。当所有人都以为这是冰山学霸的温柔救赎时，谢云疏在漫天烟花下抵着她额头低声认输：“上次拒绝的话，我收回。叶寻，我分得清，是喜欢，是蓄谋已久。”从BE谣言到毕业典礼上的盛大求婚，原来这场心跳告急的游戏，他早已奉陪到底。

穿书十八年，柳云韶才惊觉自己是下场凄惨的炮灰原配。夫君凯旋带回怀孕医女，未来全家将被屠戮。她摘下“京城第一贵女”的温婉面具，化身顶级戏精。洗尘宴当众撕破伪善，反手收留敌营刺客，借太医妙手揭穿阴谋，更将计就计让渣男贱女自食恶果。当身份反转的忠犬暗卫执剑守护，当新帝表哥肃清朝堂，她笑着签下和离书，转身走向泼天富贵与深情不移。谁说白莲花只能被碾压？这杯顶级“云韶茶”，敬所有辜负与算计。

26岁生日，许昭月拆错了妈妈送的“脱单礼物”——裹着粉色浴巾的老板儿子江遇舟。一夜乌龙，她以为露水情缘天亮即散，却被迫开启“补习老师”与“年下弟弟”的同居日常。他是传闻中玩世不恭、身负婚约的富二代，也是深夜为她买酸辣粉、红着眼讨名分的黏人精。当商业联姻的未婚妻、阶层的鸿沟、家族的反对接踵而至，江遇舟将她抵在墙边，声音嘶哑：“姐姐，礼物拆了就不能退。这辈子，你得负责到底。”

婚礼直播现场，大屏幕骤然播放新娘许昭三年前被虐打的视频——水箱窒息、铁笼囚禁、生食活鸡。满座宾客死寂中，她对着身旁目眦欲裂的新郎霍凛嫣然一笑：“新婚快乐，喜欢我的礼物吗？”蛰伏一千个日夜，她以身为饵，将这场盛大婚礼变成对他的公开处刑。可当子弹穿透恶魔的胸膛，她活了下来，却永远困在了那个血色深渊。余生不见，不是诅咒，是她对自己唯一的仁慈。

叶星悦躲了竹马程屿三年，却因一次送年货，被疫情封控在他家。被迫同居的日子，她表面撩拨，内心怂包，以为他心有所属。殊不知，程屿早已蓄谋已久——三年前那场被她搞砸的表白，本就是为她准备。当睡衣风波、情敌登场、醉酒试探轮番上演，尘封的真相与三年的生日礼物一同曝光。封闭空间里，极限推拉，成年人的暧昧一触即发。他把她抵在墙角：“叶星悦，这次你还想往哪躲？”

五岁男孩陆子轩一句“爸爸把妈妈的头拿下来了”，将父亲陆建军拖入杀妻嫌犯的深渊。警方掘地三尺只挖出动物尸骨，妹妹翻供指控外婆教唆，失踪的母亲竟在五年后带着私生子现身……刑警陈默与心理专家沈清抽丝剥茧，发现真相远比谋杀更惊悚：这是一场由至亲植入记忆、由社会集体围观的“完美犯罪”。当童言成为利刃，镜子映出的，是扭曲的人性深渊。

十五岁，二百二十斤，怀胎九月，胎死腹中。楚渔被送进急诊室时，如同一团被遗弃的肉。医生季明舒在血色与消毒水味中，听她平静说出：“孩子是我爹的。”一场始于急诊室的救援，揭开了一个少女被吞噬的十五年。亲人是豺狼，系统在失效。但总有人不愿背过身去——冷峻的女医生、硬核的女警察、沉默的护工、面馆老板娘……微光从深渊的缝隙里漏下，照见一条布满荆棘的生路。这不是一个关于拯救的故事，而是一个关于“如何在一片废墟上，学会呼吸”的故事。

分手半年，许星辰被迫回家过年，接机的却是已成为“哥哥”的前男友谭闻朝。机场重逢，昔日恋人变冷漠兄妹，每句话都淬着冰，每个眼神却暗涌未熄的爱与恨。她戴上面具扮演潇洒，他披上铠甲伪装无情。直到孕事乌龙撕开家庭假面，墓地交心揭露血淋淋的创伤，黑暗阁楼中以命相搏的冒险，以及抑郁症病历当众甩出的那一刻……谭闻朝红着眼将她堵在酒吧洗手间外：“不就是抑郁吗？我还不信了，我不能把你拖出来。我们互相折磨到白头，你敢不敢？” 蓄谋已久的，从来不只是重逢，而是他算准了她的心，也准备好了与她共度余生的所有未来。

高考落榜，楚遇秋一头扎进南方电子厂的流水线。这里，清纯的洗头妹苏柠吻过他脸颊，也领他走向三楼粉红灯光；精致的厂妹岑玲为他放缓流水线速度，也清醒地说“我也不会记住你”。在机器的轰鸣与荷尔蒙的躁动间，他偷偷写下第一个字。当补录通知书到来，他逃离工厂，却带走了苏柠的QQ号、变色的玩具车，和一个关于文字的梦。多年后，他是新锐作家，在论坛发现一篇署名“柠七”的小说，主角是个想开奶茶店的洗头妹。

十三岁那年，我被亲生爹娘卖进丞相府，成了流落在外“大小姐”的替身，送进宫去毒杀那个病弱的年轻皇帝。宫门似海，杀机四伏。人人都当我是一枚用完即弃的棋子。却不知，龙椅上苍白俊美的君王早看穿一切。他赐我名“扶桑”，将我留在身边，从利用，到试探，再到……情深难抑。而我，也从只想活下去的农家女，一步步揭开惊世身世，执掌商业情报网，最终与我的帝王并肩，俯瞰这万里江山。陛下，这替身的戏，臣妾不演了，我要做你唯一的皇后，与你共掌这太平盛世。

楚然穿书第十一年，攻略任务只剩最后一步——嫁给人类男主。新婚前夕她却觉醒了读心术。高冷新婚丈夫贺星临表面冷静自持，心里却反复念叨：“尾巴藏好……耳朵不能露……”新婚夜，她摸到了一条毛茸茸的狼尾巴。本以为嫁的是普通人，结果是个未成年小奶狼？更离谱的是，系统认证的“人类男主”突然空降，骚包浮夸如孔雀开屏。直到手环提示音响起：“警告：检测到世界程序异常。NPC贺星临已觉醒自我意识。”楚然才发现，这不仅是场跨种族的婚姻，更是次元壁破裂的开始。

宿醉醒来，沈砚初被一纸结婚证糊脸，新郎是帅得人神共愤的陌生弟弟贺临渊。她逃他追，她怒他哄，直到她发现这离谱婚姻从头到尾都是他精心设计的陷阱。手撕渣男前男友？他亮证打脸。假证穿帮危机？他强吻封缄。当他终于在毕业典礼上单膝跪地，哽咽揭露十三年前ICU外互相取暖的真相，沈砚初才明白，这场蓄谋已久的，不是契约，而是他跨越半生、治愈彼此的救赎。

宋薇深爱沈澈，视他后颈那处微小纹身为眼中钉。直到雨夜，他让“体弱”的前任进门，却对她说：“你身体好，去淋雨没关系吧？” 那一刻她清醒了。后来，她成了备受追捧的艺术治愈师，他却在雨夜捧着钻戒忏悔。宋薇将戒指丢进下水道：“沈澈，那场雨早停了。” 她脖颈光洁，走向为她撑伞的人。而他洗去纹身的地方，留下了一道永远无法消除的疤。

为救重病弟弟，农女苏落微被哄骗上京，嫁给传闻中“病弱温润”的楚大公子。岂料大婚当日，她错将温雅二公子认作夫君，当众痛斥那个欺男霸女的嚣张红衣纨绔。直到被那人扛回府中，她才惊觉——这“恶霸”才是她的正牌相公楚昭！一场乌龙错嫁，纨绔夫君处处刁难，佛口蛇心的继母步步紧逼。苏落微以为此生无望，却渐渐发现，她那败家夫君的纨绔皮下，藏着惊人秘密与滔天深情。从宅院深深到朝堂风云，且看小小农女如何与“伪装”夫君携手，于风雨中逆袭，共谱一世锦堂春慢。

一个刚挤过的痘印，撕裂了赵舒晚五年的婚姻。当她顺着第六感的指引，发现丈夫蒋铭的秘密双系统和第三者“娇娇”时，她选择了隐忍。纪念日的二次背叛成为压垮骆驼的最后一根稻草。赵舒晚收起眼泪，开启一场精心策划的理性复仇：蹦极惊魂、黑客查底、婚礼爆破……直到那份尘封的“无精症”诊断书被抛出，所有人才惊觉，这场离婚战争，从一开始就胜负已定。背叛者，终将沦为笑柄与接盘侠。

许知微穿成校园甜文里的恶毒女二韩书意，原剧情里她为男主痴狂，最终身败名裂。觉醒后，她一把撕掉恋爱脑剧本：“男人？只会影响我刷题的速度！”她盯上了年级第一的冰山学神周屿辰——的笔记。本想借个笔记抱个大腿，谁知学神亲自下场补课，从疏离到守护，并肩拿下竞赛金奖，问鼎高考状元。多年后，科研新星韩书意被金融巨子周屿辰抵在实验室门口：“韩同学，这道人生大题，你打算什么时候和我一起解出圆满解？”

重逢五年后的前男友，是在我狼狈不堪往他千万豪车上塞小广告被抓包时。秦砚舟居高临下，眼底淬冰：“苏觅雪，你怎么混成这样？”他逼我同居抵债，极尽嘲讽羞辱，却又在深夜为我留灯，雨天为我撑伞。我逃他追，直到他红着眼将我堵在火车站，亮出我典当的婚戒与狱中照片：“你瞒着我的，我都知道了。不是杀人犯，是受害者。”原来，这场重逢，是他精心策划了五年的救赎。而我的归来，是他世界唯一的光。

当了贺沉七年地下女友兼首席秘书，楚宁在29岁生日夜收到分手礼物——一套别墅和一件性感睡裙。她微笑着接过，却在清晨将这位高高在上的总裁踹下床：“房子归我，贺总请滚。” 转身接受竞争对手公司年轻CEO的盛大追求，事业全面开挂。当贺沉捧着十克拉钻戒和一半股份求复合，当新欢在星空下准备浪漫求婚，楚宁拿起话筒，对着全场名流微微一笑：“感谢厚爱。但今天，我的公司要上市了。”

27岁生日，许清辞许愿“要孩子不要男人”。闺蜜递来一张孩童乱贴的挪车卡：“打打看，万一是缘分？”电话那头，声线清冷的秦牧之“偶然”出现。她冷静评估：基因优质，教养良好，好摆脱。直球提出交往，他矜持应允。她以为一切尽在掌控，借精生子，带球跑路，专注珠宝设计事业。直到剖腹产手术台上，无影灯照亮主刀医生那双沉静的眼。“全市没有比我刀更稳的产科医生。”他俯身低语，“而且，我有权知道，我的孩子是否安好。”许清辞才惊觉，这场始于她精心策划的狩猎，他才是最早的布局者与最深的共犯。

周墨瑾为保护青梅竹马的白薇，替其顶下醉驾逃逸的罪名。秦峻承诺娶她作为补偿。所有人都以为她是为爱痴狂的可怜虫。直到法庭上，特警当众逮捕了真凶白薇。直到秦峻发现，她索要的天价“封口费”流向了善堂旧址上新建的学校。直到国安局的车停在了监狱门口。周墨瑾对着镜头微笑：“顶罪？不，我只是在为国家项目，收集关键数据。”