EDG夺冠夜，老板陈墨朋友圈立flag发腹肌照后秒删。可惜，手速快不过我的截图键。反手将截图发给他，收获红色感叹号一枚。行，拉黑我是吧？那就看看谁先破防。我改走冷艳路线，他反向操作扣我工资抢我奶茶。我当众拆穿拉黑，他把我堵在停车场壁咚。直到他亲眼见证我摸腹肌流鼻血的社死现场，终于绷不住耳根通红。傲娇老板，你的高冷人设还要装多久？

十年模范夫妻，一朝烟味破防。当丈夫陈景明将怀孕的小三带到公开场合羞辱她时，所有人都在等待律政佳人苏芮的崩溃。她却只是优雅擦拭嘴角，泪眼朦胧地看向丈夫：“你无精症，忘了吗？”一场始于烟味的无声博弈，她用冷静取证、心理操纵与法律利刃，将背叛编织成困死对方的罗网。当尘埃落定，她俯瞰败局者，微笑转身——女性的终极复仇，不是毁灭他人，而是彻底重建自己。

刷到男友朋友圈的白月光写真，苏云溪的七年深情沦为笑话。她没有哭闹，而是冷静备份所有证据，转身泼了小三一脸咖啡。辞职，投身曾被搁置的陶艺梦想，从被嫌弃的设计师到国际瞩目的艺术大师。当破产的前男友跪求复合，她微笑报警；当宿敌家族崩塌撒泼，她从容估价索赔。萤火微光，终成燎原之势——而那个始终守护她的男人，早已将太阳般的爱意，藏进每一句“你本就该闪耀”。

珠宝集团千金谢舒窈一夜间破产负债，父亲离世。她在街头摆摊受辱时，却撞见暗恋多年的高岭竹马沈栖迟。他视她如麻烦，对身旁温柔学妹呵护备至。比赛被黑，当众受辱，毕业设计被抢……她一次次心死，收起所有期待。直到那位沉稳睿智的副市长贺行简出现，他说：“你的才华，不该被埋没。” 她专注事业，逆袭成设计界黑马。当她闪耀巅峰，沈栖迟红着眼跪求原谅，她却挽着贺行简微笑：“沈总，你的白月光，我早就不演了。”

楚宁五年暗恋，换得男友与白月光共度良宵的垃圾桶证据。当她彻底心死，邻家哥哥傅云深携温柔与算计归来。周景明悔不当初，追妻火葬场却只等来她挽着傅云深宣布订婚。后来他才知道，傅云深布局多年，从揭露白月光真面目到击垮周氏，只为让她看清——谁才是值得回头的未来。

五年婚姻，秋意晚是贺行砚身边最温顺的装饰品，直到他冒雨为前女友送粥的朋友圈，成为压垮她的最后一根稻草。心死之夜，她率先签下离婚协议，索要他商业帝国的半壁江山。贺行砚以为她在闹，却发现昔日菟丝花早已悄然长成参天树。当流产真相、商业暗战、致命危机接踵而至，他才惊觉失去的究竟是什么。追妻火葬场烈焰焚天，可她早已不在原地等候。这不是一个关于原谅的故事，而是一场关于毁灭与重生的涅槃。

深夜，一条来自女同事的暧昧微信“如果没有女朋友，你会喜欢我吗？”及男友沈叙白回复的“会”，击碎了纪禾晚五年的感情地基。她没有哭闹，而是冷静截屏保存所有证据，体面退场。当沈叙白还在享受她的“懂事”，许茉还在炫耀“同心结”时，纪禾晚已专注事业，在竞标场上将前任碾压出局。后来，她身边站着欣赏她全部的谢砚书，而沈叙白只能在街角遥望她的幸福。这不是复仇爽文，这是一个女人拒绝将就，亲手打破虚假圆满，最终遇见真正黎明，与自我价值相拥的故事。

暗恋贺言深三年，纪舒窈倾尽所有，换来的却是毕业告白夜，他拥着“青梅”白薇薇的冰冷背影。彻底死心后，她拉黑消失，褪去伪装，竟是低调历练的百亿继承人。当她在职场锋芒毕露，身份曝光，那个曾对她冷淡疏离的男人，却红着眼在她楼下苦等整夜。后来，他放下所有尊严递上“卖身契”，她却微笑撕碎：“贺先生，助学金已结清，你我两清。” 贺言深，你的回头草，我这片天穹，早已不需要了。

25岁，情场职场双失意，许织夏下载社交软件想放纵一次。匹配到的红发寸头帅哥又痞又野，开口就是“定位发我”。她秒怂，他却追着不放。当她以为这不过是一场成年人的游戏时，却发现这年下弟弟是A大研究生，手机里只有她一个“研究对象”。他说：“姐姐，约P吗？以结婚为前提的那种。”从报复性放纵到被直球年下狠狠拿捏，许织夏的答案是：“行啊，男朋友，余生请多指教。”

拆箱博主宋清瑶在直播中，意外拆出了寄给父亲的快递——一个崭新高档的吸奶器。父亲慌张抢夺，谎言拙劣。直觉拉响警报，隐秘的背叛悄然浮出水面。她开始了一场缜密的调查：智取手机、跟踪定位，亲眼目睹了父亲与第三者及新生儿的“第二家庭”。当隐忍的母亲仍在痛苦中挣扎，宋清瑶毅然化身复仇策划师。撕破伪善、收集铁证、启动法律程序，她要为母亲讨回一切尊严与财产。这是一场女儿对父亲的宣战，也是一位母亲迟来的觉醒。背叛者，终将付出代价。

一心攀附豪门的黎雨桐，用尽心思接近富二代室友，成功“偶遇”其精英哥哥周景皓。她以为自己演技精湛，将纯情人设演绎到极致，即将通过婚姻实现阶层跨越。直到怀孕后，她深夜听到那个温柔男人的电话——“宝贝儿子，爸爸很快给你找到配型。” 她只是他系统性圈养的孕母之一，编号07。从心机猎物到觉醒猎人，她将用他亲手教的算计，撕碎这张以爱为名的网。

重生回大婚当日，沈清辞冷笑看着前世为无情道亲手剜她灵根的师尊。这一世，她当众毁婚、假死遁逃、潜入魔域，誓要查清真相。可她发现，偏执魔尊竟与高冷仙尊血脉同源，而生父才是幕后黑手。当神族接引使降临，她一剑斩断天梯：“我的道，我自己走！”开宗立派，收容正魔，最终于九天之巅弑神证道时，那两个为她堕凡入魔的男人却同时伸出手——这一次，她谁也不要，只做逍遥天地、重定法则的归墟神主。

大四菜鸡沈雨桐在峡谷被骂惨时，高冷野王“墨染”从天而降，带飞还护短。甜蜜双排、绑定CP，暧昧升温之际，对方却发来“初二数学试卷”求助——她的网恋对象，竟是个未成年？真相揭晓，野王竟是兄弟两人。当沉稳哥哥陈景琛开麦，用苏音说出“我喜欢你”，沈雨桐的心跳彻底失控。从游戏CP到跨城奔现，从异地恋到同居奋斗，他的虎牙比李白还帅，细节比皮肤更撩。直到某天，全服飘起求婚横幅：“沈雨桐，你愿意嫁给你的野王吗？”

结婚纪念日，急诊科医生纪蓁在CT室撞见丈夫沈临川正温柔安抚仅额头淤青的女同事。她笑着挽起丈夫的手臂：“我老公就是太热心肠。”转身便在深夜破解了他的手机，从订单回收站里挖出无数送往同一地址的奢侈品记录。一场基于医学知识与心理操控的精密复仇就此展开。她喂他甜食诱发痰湿，关空调加重盗汗，用不经意的暗示在他心底埋下恐艾的种子。最终，她将他亲手送进精神病院，在离婚协议上签下名字，然后站在全院伦理讲座的讲台，冷静剖析“一例因心理暗示导致的严重心身疾病”。无人知晓，她既是剖析者，也是执刀人。

第20次重生，颜昭终于冷静。前男友傅临渊是完美情人，也是剥皮艺术家，每次分手都让她惨死循环。这次，她发现他也保留记忆，博弈升级。觉醒瞬移能力，联手年下学弟，她誓要反杀。当终于将他送入孤岛循环的永恒牢笼，修缮他留下的艺术馆时，古老唐卡上的藏文映入眼帘——屠龙少年终成恶龙。她看着身旁爱人健康的肌肤，一个念头不受控制地闪过：他的皮，真适合修补这幅画。

深夜实验室，苏浅浅被变态师兄跟踪，慌不择路撞进男厕所，一把抱住了正在抽烟的顾衍深。传闻中这位计算机系的冰山男神极其厌烦肢体接触，却破天荒没推开她，反而陪她熬过整夜。后来，他成了红透半边天的顶流偶像，她成了默默无闻的生物研究员。全网黑料爆出那天，他挡在她身前，对全世界宣告：“别烦她，冲我来。”再后来，他放下所有光环，在她家楼下堆了个雪人，雪人头顶的戒指闪闪发光。原来，极致的占有欲，是无声的守护，和最深的温柔。

顶尖纹身师许清言在雨夜拒绝了一个要为“白月光”纹满背的荒唐男生。她以为这只是个冲动幼稚的年轻人，却不知这场初见，是他暗恋多年后精心设计的重逢。他伪装成纯情学徒步步靠近，她倾囊相授“追女技巧”，反被他用回自己身上。当高空蹦极坠落的瞬间他吻住她，真相揭开——所有套路，皆为捕获她的真心。从此，她心脏位置纹上他设计的浪花，他远航深海守护家国。潮汐锁定，是天文现象，也是他的誓言：无论航行多远，他的爱，从未偏离她的轨道。

温云舒有个秘密，她暗恋公司总监沈慕川整整一年，并夜夜在梦中与他亲密。直到那天午睡，她梦见自己对他展示性感睡衣，醒来竟被他当场抓包，耳畔是他压低的质问：“梦里不是很大胆？”更诡异的是，她梦见沈慕川醉酒生病，按地址送药却功劳被窃；梦见他腰侧的痣，现实中竟一模一样。沈慕川也有个秘密：他持续梦见一个看不清脸的女孩，直到发现新职员温云舒总能精准说出他的隐私。他搬去她小区，制造偶遇，步步试探。当温云舒心碎断梦逃离，他驱车千里追来：“单方面切断共享，算不算感情诈骗？”原来，入梦，是双向暗恋者才配拥有的超能力。

婚礼前夜，纪晚棠在弥漫福尔马林气味的房间醒来，手腕锁着青梅竹马江砚书亲手扣上的链子。他温柔擦拭她眼角，命令道：“叫哥哥。” 随着隐藏的日记、过期的药剂、父亲离奇的遗言视频逐一浮现，纪晚棠发现，这场以爱为名的囚禁，背后是记忆移植的非法实验、被篡改的初恋，以及一个试图用她身体“复活”植物人母亲的疯狂计划。当锁链内嵌的芯片读取着她的心跳，她必须在被彻底重塑前，用父亲遗留的代码，在入侵的记忆中打赢最后一战。

婚礼当天，我被青梅竹马的哥哥囚禁在孤岛别墅。银链锁腕，他温柔低语：“晚晚，你早该是我的。”十年关怀原是精心编织的网，甜蜜回忆浸满监控的毒。记忆被药物搅碎，未婚夫化作幽灵夜访。当撕毁的协议与消失的五年真相浮出，我学会用最温顺的笑，藏起最锋利的刀。这场以爱为名的审判，究竟谁才是最后的囚徒？

舞蹈老师宋听雪以为即将嫁予良人，商界精英贺延舟成熟稳重，予她安稳。直到她窥见他尘封的微博，那里锁着一个为爱痴狂的少年——他会为前妻深夜下厨，事无巨细规划旅行，亲手挑选婚礼气球。原来，他并非天生淡漠，只是那份炽热早已耗尽在过往十年。当完美假面剥落，当前妻携子再度登场，宋听雪幡然醒悟：她要的不是被生活磨平棱角的“正确”爱人，而是鲜活滚烫的参与感。她决然离去，而后事业璀璨，邂逅新人。贺延舟却在空荡房间里，第一次尝到了名为“失去”的刺痛。

为救病重母亲，清冷设计师纪云姝嫁给了青梅竹马的风流阔少江叙白。一纸契约，约定互不干涉。他当她的面与“宝贝”调情，她转身与俊美老板亲密拥抱。所有人都说这是一场各取所需的交易，直到他踹开包厢门为她挡刀，血泊中颤抖告白：“其实我从六岁……就想娶你了。”而当真相揭开，她才发现，那本泛黄日记里，藏了他整整十年的无声暗恋。这一次，换她包下全城灯光秀问他：“江叙白，要不我们好好过一辈子？”

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。

张可可坚信自己是人生女主角，却目睹暗恋的江砚当众亲吻转学生许晚意。骄傲碎了一地，她转身离开。多年后，她携事业华丽归来，已是国际知名设计师。重逢修罗场，他红着眼挽回，她却笑着推开：“江砚，我不喜欢你了。”这是一个关于暗恋疼痛、清醒割舍、自我重建，最终遇见真爱的故事。她终于明白，爱不用卑微，不用算计，自己才是痊愈的力量。

十四岁那年，弟弟车祸“身亡”，三个月后却完好归来。全家都说那是我精神错乱的幻觉，甚至为我立好墓碑。直到我在柴房捡起那把生锈的柴刀，对准弟弟的脖子。父亲和奶奶惊恐的眼神告诉我：他们怕了。后来我才知道，这场由“城里大师”精心策划的骗局，不仅为了保险金，更为了让我“合理消失”。我从炼狱爬回人间，不是为了宽恕，是为了让所有施暴者，跪在我亲手点亮的火光前忏悔。

体检发现乳腺肿块，许昭夕抗议年轻医生主刀，却震惊发现对方竟是一月前公交邂逅的“衬衫男神”。更意外的是，这位高冷的蒋医生早已将她的樱花照珍藏两年。一边是“假男友”的嫌弃，一边是顶尖专家的承诺：“即使手术，我也给你完美未来。”当基因风险曝光，他当众跪下：“我的职业是治病，我的私心是治你的心。”从疾病自卑到健康媒体人，从暗恋守护到并肩巅峰，这是一场始于医患，终于灵魂的顶级甜宠。

大齐九千岁沈灼，权倾朝野，阴狠暴戾。为慰藉相思，她强娶了敌国送来和亲、酷似白月光的“公主”。大婚夜，她发现公主实为男儿身，却选择沉默。她纵容他，呵护他，亲手在他背上刺下独占的青鸾。直到他登基为帝，将她囚于深宫，冷笑质问：“姐姐找到白月光正品，便嫌弃我这替身了？”她重伤逃亡，他却弃了江山，于雪夜跪在她门前：“这情如饮鸩止渴，我甘之如饴。”后来，天下人才知，那弑杀太监九千岁，原是红妆。她与他并肩御极，共掌山河——原来替身，本就是原主。

末等庶女沈青梧，为逃嫡母毒手，精准算计一门庶子亲事。一次“失手”，帕子却砸中了顶级门阀的明月——江怀瑾。她冷漠夺帕，他冷眼旁观。自此，她步步求生，他步步探究。火海托孤、金珠明志、孤身救婢、邺北定情……乱世烽烟里，她以智谋杀出血路。而他，从厌恶轻浮到生死相依，最终不惜“指鹿为马”，以滔天权柄，为她铺就一条青云之路。庶女谋算半生，谋来一场惊世逆袭，更谋得那轮明月，心甘情愿入怀。

一场“替嫁”，京中笑谈。纪云枝嫁给了“死对头”丞相谢蕴之，日日心惊胆战等“报复”。岂料夫君非但没刁难，还替她染帕解围、为她登门撑腰、记得她爱吃的每一种点心。直到她误以为他与白月光旧情复燃，他撕碎和离书，将她抵在门后，眸光灼人：“纪云枝，你看清楚，我到底爱的是谁。”她才知道，这场婚姻，是他步步为营、精心算计多年的，唯一的、心甘情愿的“猎物”。

一场蓄谋七年的复仇，自她踏入沈氏集团那刻，便已拉开帷幕。她是被遗忘的私生女许微澜，也是锐不可当的精英林夏。在觥筹交错的虚伪名利场，她以人心为棋局，步步为营。所有人都以为她是攀附豪门的菟丝花，直到她亮出致命的证据链，将昔日的仇敌一一送入深渊。而那个始终冷眼旁观的男人靳绪言，却向她递来了共舞的邀约：“许微澜，你的游戏，缺个合伙人吗？”当复仇落幕，玫瑰是否能在废墟中，寻到属于自己的月光？