清华学霸林旻在一场爆炸中丧生，醒来竟成了备受欺凌的高三学渣孙书仪。面对65分的数学卷和全班的嘲讽，她扶了扶眼镜：清华题海都闯过，还怕你这模拟考？虐渣男、踩学霸、省状元直送清华，顺便查查自己到底怎么死的。只是那个总在打架的富二代同桌，看她的眼神越来越不对劲。“喂，你喜欢的到底是我，还是这具身体？”“有区别吗？是鬼我也认了。”

楚南烛一碗孟婆汤下去，全身过敏起疹子，吓得孟婆魂飞魄散。抓住把柄，她一把推开面前那碗忘情水：“这轮回，得按我的规矩来。”可刚投胎就被调包扔进青楼，成了低贱雏妓。凭借前世太医记忆与玲珑心窍，她在风月场中隐忍蛰伏，开医馆、收人心、布情报。直到权倾朝野的丞相嫡子豪掷万金拍下她的初夜，捏着她腿上的莲花胎记，声音微颤：“是你？”她笑靥如花：“公子，买我，可是你这辈子最划算的买卖。”

怀孕三个月的程雨薇，满心欢喜接来农村婆婆同住，却迎来噩梦开端。寿衣、咒杀、夜半偷食生肉……当她在婆婆箱底翻出三套逼真人皮衣时，丈夫脖子上的缝合线彻底击碎幻想。逃亡中结识第一任“自杀”妻子，两人联手撕开温柔丈夫的画皮：一场针对孤身孕妇、利用封建迷信进行精神控制的杀妻骗保惊天阴谋。程雨薇将计就计，布下天罗地网。当警方破门而入，她以为一切终结，却不知自己肚子里的孩子，早已被犯罪集团标记为“下一单生意”……

江月棠在冷宫被白绫勒毙，重生回三年前。她看着镜中那个痴恋帝王的自己，笑了。这一世，她不争宠、不宫斗，只想搞钱和跑路。暗中转移家产，联络父兄上交兵符，最后一把火烧了凤鸾宫，死遁逃往江南。当她在江南织锦生意做得风生水起时，那个曾视她为棋子的帝王却红着眼追来：“阿棠，跟我回去，朕的后位永远是你的。”她捻着银票，头也不抬：“陛下，您的后宫太挤，我的织机更香。”

穿成将军府寡妇姨娘，云舒正准备躺平当咸鱼。谁知新婚夜就掉了马甲，撞上同样穿书的纨绔新郎。更刺激的是，那位名义上的继子——冷面将军沈屹，总在深夜叩响她的门，俯身耳语：“姨娘寂寞了，为何不寻我？”他撩完就跑，她反手设套。直到战场乱箭穿心，他握住贯穿彼此的箭矢吻她：“姨娘从没想过，我也是穿书之人吗？”回归现实，她在墓地绝望告别，身后响起熟悉嗓音：“现在寻我，晚不晚？”

生日宴上，妹妹挽着我男友的手宣布真爱。渣男当场跪地求婚，将我的生日变成一场笑话。我笑着祝福，转身却开始收集所有背叛的证据。打印成册，公之于众，断绝关系，索要赔偿。当我跳槽到行业顶尖公司，空降的上司却是渣男的堂哥，一个眼神深邃、目的不明的男人。我们联手将仇人送进监狱，却在庆功夜发现惊人身世。三年后，我以投资人身份归来，渣男在狱中，妹妹在忏悔，而那个曾与我并肩的男人包下全城广告牌求婚。我对着镜头微笑：“我的人生，不需要婚姻来定义。”真正的自由，是拥有选择的权利和离开的勇气。

五年供养，换来生日宴上当众拒婚。苏玥微笑说“好”，转身雇了个像极自己二十岁的女孩去接近前男友。她以为只是场人性测试，拿回财产就收手。直到替身竟是真千金，流产那晚握住她的手说“姐姐我在这里”。渣男身败名裂那天，星空火锅店顶楼，年轻女孩仰头问她：“我能陪你一起闪耀吗？”苏玥才明白，最高明的棋局，是让对的人陪你重写规则。

27岁生日，母胎单身的乔雨薇被闺蜜逼着许下脱单誓言，她将目标锁定为半年前有过一面之缘的洗车店老板沈屹。主动出击，却反被这个痞帅不羁的弟弟提出“恋爱教学”协议。甜蜜陷阱中，她越陷越深，却偶然听见这场心动只是一场“教学实验”。清醒止损后，她转身离去，却不知那双漆黑的眼眸早已为她沉沦。当隐藏的赛车手身份、豪门继承人马甲接连掉落，当前尘往事与家族考验接踵而至，沈屹紧紧抓住她的手：“姐姐，游戏规则改了——这次，换我追你。”

被拐十八年后，沈清辞被接回帝都楚家。迎接她的，是偏爱假千金的亲生父母和满屋鄙夷。她淡然一笑，指尖铜钱轻转：“楚夫人，你眉间晦气缠身，三日內恐有血光之灾。”起初，人人笑她是山村来的神棍村姑。后来，顶级豪门傅家掌舵人亲自登门求她续命，千年玄学世家认她为唯一传人，连那位紫气缠身的傅家继承人，都捧上全部身家向她求婚：“我的命是你的，人是你的，余生都是你的。”

大专女生章雨澄是宿舍霸凌的完美猎物。她被撕扯尊严、泼脏水、拍下不堪视频，生日那夜缩在床帘后循环播放《甄嬛传》。天亮时，她睁开眼，眸中怯懦尽褪，自称“本宫大清熹贵妃”。一场用宫斗智慧降维打击校园霸凌的精密复仇开启。舆论操控、心理离间、黑料勒索——昔日施暴者接连社死。五年后同学会，众人记忆矛盾，惊觉章雨澄早已“自杀”。直到心理咨询室的门被推开，整容换面的她微微一笑：“诸位，本宫的病患名单上，还差最后一个名字。”

苏文瑾的人生堪称完美：恩爱的丈夫、可爱的儿子、蒸蒸日上的童装事业。直到儿子六岁生日那晚，她在丈夫手机里发现了那个备注为“薇薇安”的女孩。没有撕心裂肺的哭闹，她敷上面膜，泡进浴缸，开始用Excel表格规划一场精密复仇。租用兰博基尼，雇佣顶级“演员”，用假货捧杀，布下心理陷阱——她用丈夫的钱，雇人勾引小三，再让渣男陷入健康恐慌与人财两空的绝境。当风暴平息，她撕碎所有过往，在洱海的阳光下轻声说：“婚姻从来不是归宿，我自己才是。”

苏锦的婚姻是圈内典范，十年丁克，夫妻恩爱。直到那缕不属于她的烟味，钻入她作为律师的敏锐嗅觉。她没有哭闹，只是启动职业本能，冷静地收集证据，布局一切。当丈夫与小三沉浸在未来美梦中时，她已布下天罗地网。直到那场名流云集的宴会上，她含着泪，轻飘飘投下核弹：“可是陈峥，你患有无精症啊。”体面，是她最后的铠甲，也是最致命的枪响。

接到丈夫“母亲病危”的电话，苏念连夜奔赴偏远山村。山路急弯处，一个疯女人扑到车前，用唇语无声嘶吼：“快逃！”踏入婆家，谎言瞬间破裂——婆婆面色红润嗑着瓜子，隔壁锁链拴着目光麻木的女人。当小叔子的脚在桌下探向她的腿，丈夫却移开视线时，苏念知道，她的“婚姻”是一场精心策划的绑架。脚戴镣铐，手机被夺，她在猪圈破洞后遇见被囚八年的女大学生。绝境中，一部偷来的旧手机，一场在“山神祭典”上的隐蔽直播，将成为她刺破黑暗的利刃。当直播画面中断前最后闪过她惊恐的脸，全网热搜爆炸，警笛撕裂山村的长夜。从被贩卖的“货物”到举起火炬的战士，她的复仇，才刚刚开始。

结婚五周年纪念日，楚宁在浪漫的烛光晚餐下，亲眼目睹丈夫顾泽与小三的调情信息实时同步到电脑屏幕。浪漫崩碎，她选择隐忍。当小三携“孕”逼宫，婆婆瞬间倒戈，联手将她净身出户扫地出门。所有人都以为她是个软柿子。直到顾泽与捞女小三的婚礼上，农村二大爷、洗浴中心姐妹、金主正宫轮番登场贺喜，当众扒皮。而楚宁送上的终极“贺礼”，是一张泛黄的诊断书——证明那个被捧上天的“孙子”，永远不可能是顾家的种。复仇的最高境界，是亲手将敌人的美梦，变成公开处刑的审判日。

国庆归家，家门换锁。纪微澜在楼道偷听到后妈温柔嗓音下的算计：“省下来的钱，以后都给你做嫁妆。”卧室被占，母亲遗像被毁，父亲耳光落下。身为法学辅修生的她，擦干泪，按下了手机录音键。从此，微信记录、隐秘录音、程序漏洞，都成了她手中的利器。从夺回被侵占的房产，到当众撕开伪善继母的画皮，再到揪出连环情感诈骗犯……她以法律为刃，剖开重组家庭的暗流与中产财产的危机，最终，将亲身伤痛淬炼成照亮他人的灯火。

段雪薇用整个青春讨好母亲徐芳，却只换来一句“外孙是别人家的”。辞职尽孝被嫌，房间被占，补课费被拒，她像这个家多余的影子。直到她遇见毫无血缘却给她买电脑的秦老师，遇见暴雨夜为她狂奔的周屿，她才明白，真正的救赎是“被允许做自己”。当她终于买房成功，母亲却哭着要求：“把这房子让给你表妹吧，她可怜。”这一次，段雪薇不再沉默。这是一场关于偏心、创伤与自我重建的战争，回声终将沉默，而她决定在寂静中，为自己开花。

刘念安的卧室被表妹占据，她缩在阳台隔间，看着那轮灰扑扑的月亮发誓要买房离开。她用隐忍换来高考，用汗水换来首付，可母亲却想将她的房子让给离婚的表妹。当偏心蔓延到她的女儿身上，她终于掀翻了中秋夜的团圆桌。抑郁崩溃、割腕求生、事业逆袭……她一路跌撞，最终明白：真正的治愈不是原谅施害者，而是夺回被偷走的人生。这是一个关于挣脱情感绑架、将创伤淬炼成铠甲，最终在废墟上重建自我的故事。

我是勾栏里爬出来的私生女，为寻父踏入京城，却被世家当成替嫁寡妃。新婚夜，克死世子，他们笑我天生克夫命。转头我咬上太子脖颈：“殿下，我是专吸龙气的妖精。”他纵容我的放肆，任我在宫宴舔他指尖：“孤的小姑姑，还疼么？”所有人都以为我是攀附太子的菟丝花。直到我将真嫡姐送入东宫，自己红衣翩跹成了新帝宠妃。太子大婚夜掀开盖头，目眦欲裂：“她人呢？！”而我高坐凤位，俯视跪地求饶的昔日仇敌，轻笑：“本宫姓虞，陛下的妻。”

将门虎女江见月，为气冷面太子谢云归，在御书房口嗨“嫁到东宫搅个天翻地覆”，不料被皇帝当场赐婚。冤家路窄，新婚夜她爬上房顶示威，却被他用美男计哄下。从此，东宫鸡飞狗跳：她开赌局他输光，她看绯闻话本他酷坛打翻。直到春猎场变，她被敌国皇子所俘，于瞭望台纵身一跃。硝烟散尽，腹黑太子将她紧拥入怀：“这天下为聘，余生，只求你一人心。”

大婚夜，江清晏惊醒，丢失两年记忆，夫君竟不是心系的太子沈砚辞，而是温润探花郎楚慕安。人人道她福薄善变，直到她发现妆奁底层陌生的情诗，兄长点破“他爱的不是你，是曾在你身体里活了两年的人。”太子当众摔碎定情玉簪，东宫囚禁步步杀机，一只通灵白猫引出惊天秘密——她的身体曾被穿越者占据，而眼前的太子，亦是冒牌货。江清晏擦干泪，左手智斗系统换魂救夫，右手创立商业帝国。待她凤临天下，太子悔红双眼：“清晏，这江山为聘，可否换你回头？”她轻笑：“陛下，本宫现在，只想搞事业。”

皇商之女苏昭棠，前世错付冷宫自焚。涅槃重生，她断然撕毁婚约，将虚伪皇子踹下高台。转身却撞入一双深不可测的眼眸——当朝太子谢怀瑾递来一杯淡茶：“合作？”她与虎谋皮，以侧妃之身搅动风云。当宿敌覆灭，她功成身退，只求自由。新帝却轻叩她书房门扉，眸底映着两世星河：“昭昭，我的点心，这辈子只想吃你做的。”

玉门关将门孤女云轻眉，一纸诏书成了太子侧妃。新婚夜独守空房，却与翻墙而入的毒舌皇孙萧承煜结了“孽缘”。她本想安分当个“小妈”，却在深宫中发现了太子妃藏起的枪、皇孙被禁止的医书，和自己压抑不住的骑射本能。当突厥阴谋将至，温柔表象破裂，她策马挽弓，以智破局。然而，命运急转直下，新帝登基，流言如刀。那个她一手带大的少年帝王眼中，染上了她无法回应的炽热。最终，她选择饮下那杯毒酒，以最惨烈的方式，护住他的清誉、家族忠名，和自己骄傲的自由魂。她说：“我死在自己的战场上，很好。”

史书记载，圣敬太后沈芷于承平十七年冬薨逝，皇帝赵宸长跪守孝，孝感动天。无人知晓，灵堂白幡后的“尸体”早已金蝉脱壳。沈芷死遁江南，化身商妇苏绾，誓要查清挚友谢凛枉死真相。而那被她一手养大、却逼她至死的皇帝赵宸，在疯魔与追查中，逐渐触及冰冷的真相与灼热的妄念。当江南烟雨迎来天子南巡，黑衣夜探的女子被帝王攥住手腕：“阿芷，你骗得朕好苦。”这一次，凤印重铸，江山为聘，她是否还会回头？

除夕夜，堂弟偷拍我五岁女儿，伯母竟跪求过继。我砸碎他手机，却换来一场精心策划的车祸。医院里，他笑着承认：“我剪的刹车，下次会更准。”妻子崩溃，父母重伤，女儿在安全座椅中幸存。那一刻我明白，法律无法触及的黑暗角落，需要另一种正义。我抵押房产，集结死党，设下天罗地网——赌局、债务、黑矿、器官捐赠书。他要我的女儿，我要他永世不得超生。这场守护之战，没有赢家，只有活下来的人。

十八岁那年，宋瓷为男友挡下宁辞的拳头，却换来分手。那个打她的坏学生反手对她告白：“我叫宁辞，想跟你处对象。”一场以烟花开始的爱情，照亮了她整个青春。甜蜜至死的第三年，宁辞却用最残忍的方式将她推开。多年后，当她即将嫁作他人妇，才知晓当年所有狠心背后，是一场倾家荡产的保护。而命运再次按下暂停键时，洗尽铅华的他默默归来，捧起她破碎的人生。“这一次，我的遗憾是你，好事都在后头。”

影后苏挽星穿成古言炮灰裴月见，大婚一年，将军夫君带孕女医回府。觉醒剧情的她冷笑：跟影后玩套路？姐教你什么叫用魔法打败魔法。表面温柔贤惠：“夫君喜欢，妾身便欢喜。”转头优雅设局，当众撕碎白莲花伪装，利落和离。当忠犬护卫为她搏命封侯，当众求娶时，她将手放入他掌心：“准了。”前任将军红眼悔恨：“你本该是我的妻！”她倚在新夫怀中，轻笑：“沈将军，你的医妃，在疯人院呢。”

蜀宫最不起眼的公主萧南烛，主动替嫁大辽冷面王爷元骁。她清醒入局，冷眼旁观他的深情伪装与步步算计。偷情报、埋后手、假死脱身，她以身为棋，却不为困于棋局。当新帝以江山为聘寻她回头，她素衣立于烟火市井，淡然一笑：“陛下，你的天下，非吾之乡。” 数年隐姓埋名，她救遗孤、开书铺，终遇愿携手看山水的知音。这是一场从金丝笼到天地宽的叛逃，一个政治棋子到自由灵魂的涅槃。

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

考场里，纪北辰听见了那道诡异心声：“人肉是什么味道？”从此，他的读心术只对轮椅学妹江晚棠一人有效。她表面柔弱，内心却在计划如何“品尝”他。当纪北辰戳破她的黑暗心思，一场狩猎与反狩猎的校园暗战拉开序幕。遗愿清单、创伤往事、天台坠落……最弱的超能力，成了连接两个孤独灵魂的唯一纽带。“我不是同情你，”他倒挂在高楼边缘，对她说，“我是来把被偷走的童话，还给你的那个人。”

我靠与恶鬼亚伯交易，成为了最年轻的影后。代价是我的良知、记忆，以及手腕上悄然绽放的、代表生命倒计时的黑玫瑰。宿敌抢走我的奖项，神秘旧爱归来只为摧毁我，系统在榨干我后冷眼旁观。绝境中，我却穿越回二十年前，救下了那个未来将我推入深渊的男人。原来，一切早已注定。当交易终止，系统濒死，我擦去眼泪，对着镜头微笑：“从今天起，我靠我自己。” 后来，我站在领奖台上，新晋顶流秦屿在我耳边低语：“契约改写。我用我的新生，换你余生自由。” 这一次，我选择握住他的手。