前世，她是孤女胡桃，与太监相公江得宝在冷宫相依为命，家破人亡。重生为富商幼女苏锦年，她带着记忆苦苦寻觅。十六岁那年，山匪劫掠，她一眼认出那满脸匪气的少年就是她的得宝。可他炸毛否认，还将她掳回山寨。她步步紧逼，他表面轻佻却暗中相护。身份揭开，他是将军之子程玦，剿匪卧底。功成归来，等来的却是纳妾文书。苏锦年当众撕毁：“我—不—愿—意！” 此后西南创业，风生水起。直到叛军突起，他重伤垂危的消息传来。她抛下一切，千里奔赴。他昏迷不醒，她跪在将军府前：“生生世世，不离不弃。求让我嫁他。” 红妆铺就那日，他奇迹苏醒，执意踢轿门、拜天地。这一世，跨越阶级与生死，她终是为自己，也为前世那个卑微的太监相公，争得了一生一世一双人。

她是世人眼中完美无瑕的贤后，为他稳坐凤位，却换来流产当日他转身宠幸新妃。沈清辞笑纳赏赐，锁起真心，从此只谋天下不谋君恩。假意逢迎，暗中下毒；借养子为棋，清洗后宫；假死脱身，边关立业。待她率铁骑归来，血洗金銮殿，龙袍加身：“这天下，该换女子来坐。”昔日棋子萧执却跪地献上玉玺与毒酒：“你要天下，我给你；你要我死，我亦无怨。”她扶起他，将毒酒倾洒：“朕要的，是你陪我共看这凤临天下。”

汪明瑜的完美婚姻，在一张高危HPV体检单上裂开第一道缝。当顺藤摸瓜，发现枕边人与家中九年保姆的偷情视频时，信任彻底碎成渣。渣男下跪甩锅，保姆理直气壮逼宫，前婆婆精算封口费。汪明瑜擦干眼泪，收起心痛，展开一场没有硝烟的战争。冷静取证，精准谈判，事业碾压。当她站在人生新巅峰，昔日背叛者已各自坠入深渊。而真正的救赎，始于废墟中重建的自我，终于那个懂得欣赏她所有坚韧的男人。

姜星烬用十年青春为江渡川的人生镶边，是他爱情故事里最称职的背景板。直到他在雨中为另一个女孩倾斜伞檐，她才看清自己从未被珍视。果断切割、出国留学、创业上市——她亲手将人生剧本从苦情女配改写成大女主。当江渡川红着眼眶哀求：“再给我一次机会。”她挽着新婚丈夫转身：“你的遗憾，我不负责。”这是一场关于女性觉醒的华丽逆袭，更是对单向爱情的彻底清算。

贫困大学生陈晏为筹钱踏入顶级夜场“金太阳”，见识了纸醉金迷下的血色规则。他遇见过用生命偿还债务的姐姐苏晚晴，被掌控欲极强的富婆江绾豢养，更在领班秦月疏的冰冷棋局中挣扎求生。从被灌酒的“方海”到独当一面的“陈总”，他未曾出卖底线，却在绝望中学会了最昂贵的生存智慧。当所有黑暗过往化为养分，一场从灰色地带到阳光之下的逆袭，就此拉开帷幕。

为赚学费踏入顶级会所“金殿”，陈默见识了金钱与欲望交织的灰色世界。善意未能挽救崩溃的同伴，屈辱换来过山车般的“恩宠”，他以为自己只是随波浮沉的灯。直到一场惊天算计落幕，真相浮出水面，他才惊觉自己已成他人棋局的关键一子。从金殿到黎明，他能否将暗河中的生存法则，淬炼成上岸的阶梯？这是一部关于沉沦、觉醒与逆袭的都市暗河启示录。

为赚学费踏入顶级会所“金殿”，陈默见识了金钱与欲望交织的灰色世界。善意未能挽救崩溃的同伴，屈辱换来过山车般的“恩宠”，他以为自己只是随波浮沉的灯。直到一场惊天算计落幕，真相浮出水面，他才惊觉自己已成他人棋局的关键一子。从金殿到黎明，他能否将暗河中的生存法则，淬炼成上岸的阶梯？这是一部关于沉沦、觉醒与逆袭的都市暗河启示录。

苏晚穿成古言权谋文里的恶毒长公主，开场就得脚踩未来暴君的手。为活命，她被迫在系统的操控下走剧情，表面极尽羞辱，暗中送药送衣。她以为自己养的是条能庇佑自己的狼，却不知谢玄早已看穿她的伪装。他蛰伏隐忍，借她之势登上皇位，却在宫变那日亲手递来毒酒。苏晚笑着握剑自刎：“谢玄，我放弃你了。”再睁眼，她回到现代，成了娱乐公司总裁。直到新人面试那天，那个与暴君长相一模一样的顶流练习生，红着眼将她堵在墙角：“殿下，你的狼，来找你了。”

姻缘神苏绾告白被拒，一怒之下乱牵红线，搅得三界姻缘大乱。被帝君一脚踹下凡间收拾烂摊子，却成了屠宰场杀猪女。为斩断最棘手的“暴君x公主”孽缘，她易容换装，化身神算国师，潜入那位传说中残暴嗜血的君王身边。本想智取，却渐渐发现，暴君萧绝竟与拒绝她的清场仙君容貌相似，且对她异常关注。当红线越缠越紧，天罚降临，她才发现，这一切，原是那位冷情仙君为她设下的，最深情的劫。

宁萱萱熬夜猝死，竟穿成魔君后厨待宰的肉兔。刀光闪过，她急中生智舔了魔君的手。冷酷魔君拎起她：“有点意思，养肥了再炖。”从此，魔宫多了只战战兢兢卖萌求生的怂兔。她靠舔手换命，骂人遭全宫“问候”，卖情报让魔君“不行”谣言传遍三界。直到她吃仙草化形，踹翻魔君跳下床：“死变态，再看收费！”魔君冷笑：“我的兔子，谁敢动？”后来，仙界来袭，他魔气全开将她护在身后：“天道算什么东西？我要的，从来只有你。”

沈云蘅当了三年贤妇，换来的是一纸休书。倒春寒里，她抹去汗水，条分缕析将休书改成和离，颈间却浮现梦中被吊死于此的红痕。归家当夜，宦官索命，被神秘流浪汉一刀枭首。为避宫选，她咬牙与这重伤的“流民”假成夫妻。后来才知，他是名震天下的鬼眼将军。后来，将军予她佩刀、还她清白、为她请封。后来，前夫雨中追车悔不当初，她依在新夫怀中，淡然回首：“瞿郎，我夫君在等我。”

陈景川意外获得读心能力，发现乖巧秘书苏雨晴内心竟是吐槽王者+事业脑追星族。他表面高冷，内心醋海翻腾，靠脑补展开追妻。商战打脸、手撕情敌、塌房救援……当读心能力消失，他不得不坦白真相。这场始于“作弊”的心声博弈，最终走向“无需读心也懂你”的灵魂绑定。苏雨晴：谢邀，最后成了合伙人。

相亲夜，苏觅失手将图谋不轨的富二代开了瓢，一身狼狈地坐在警车里，心想这辈子完了。直到急诊室里，那个她暗恋了九年、失联九年的男人，穿着白大褂，冷静地处理着伤者，然后精准地叫出她的名字。顾司澈归国，成了她的主治医生兼邻居，步步靠近，却又因一场误会让她心碎退避。当所有人都以为是他无情失踪时，苏觅才撕开他冰冷的伪装，看见那道狰狞伤疤下，是九年前为她挣扎求生的真相。原来最深的爱，是穿越生死，也要完好无损地回到你身边。

顶流女星江寻月参加整蛊综艺，被迫当众拨通分手五年的初恋电话。“谢沉渊，我们复合吧。”全网屏息等待。电话那头沉默良久，传来男人低沉的嗓音：“我今年三十一，没那么早死。”——直接撕开当年她以“不想耽误你”为由分手的谎言。热搜爆炸，破镜重逢。她以为他是来报复的，毕竟重逢后他冷漠如冰，当众烧掉她的旧照，即将与门当户对的女孩订婚。直到她身陷丑闻、拍戏受伤，才发现那个男人始终在她身后，用五年时间将自己打磨成她最坚硬的铠甲。后来，庆功宴直播，他军装笔挺闯入镜头，单膝跪地：“江寻月，我弄丢了你五年，余生每一天都想补回来。嫁给我。”破镜是否敢圆？关键在于，你是否敢与同一个人，再赌一次真心。

祖母去世后，十七岁的冯晏被接到城里富豪父亲的家。消毒水“洗礼”、专属的破碗、冷水澡与消失的母爱、诬陷抄袭的戒尺……在这个冰冷华丽的牢笼里，继母与继妹的“欢迎仪式”层出不穷。冯晏牢记祖母“隐忍蓄力，一击必中”的教诲，低头垂眸，将所有屈辱与伤痕——拍照、记录、加密保存。她精心织网，诱敌深入。当抄袭丑闻、偷拍反噬、不孕阴谋接连爆发，虚伪豪门顷刻崩解。最终，她从猎物成长为猎手，从孤女蜕变为掌控自己命运的王。

大婚半年，姜若素夜半摸到夫君被中一条毛茸茸的尾巴。她冷静戳破他漏洞百出的“皇帝”伪装，反将一军。本以为只是嫁了只傻狐狸，却卷入镜墟流放、阴鬼作祟的迷局。更诡异的是，她没有心跳，腹生青印。当蜀山遗信揭开前世——她竟是女娲补天遗落的石心，体内封着天帝斩落的恶念“浊息”。而她那总把尾巴藏不好的黑狐夫君，正是唯一能感应浊息的“钥匙”。为求生，更为苍生，失忆石灵与傻萌黑狐携手逆天改命。爱是软肋，亦是铠甲；以情为锁，可封天地。

新婚夜，我成了前男友的母后。红烛高烧，我俯身轻语：“乖，叫母后。”他咬牙不从，直到他那冷面父皇揽住我的肩，温声施压：“景明，是真的不肯唤吗？”昔日爱人为权势弃我，我便赌气嫁他爹，成了他高不可攀的母后。本以为要独自宫斗，谁知皇帝夫君夜夜偏宠：“桑儿，朕娶你，是因为朕喜欢你。”他帮我打脸白莲情敌，为我烤光两国贡鱼，甚至为我遣散六宫。当我身怀龙嗣，阴谋接踵而至，他才露出獠牙，将太后与前男友连根拔起，执我之手，许下盛世独宠：“这天下，朕只要一个你。”

谢云舒重生回十五岁，在漫天大雪中踩碎了前未婚夫秦执的尊严与婚约。这一世，她不要复仇的痛快，只要崭新的人生。建立商路、组建情报网、周旋于宫闱与朝堂，她步步为营。落魄探花秦执带着前世记忆苦苦追悔，铁血王爷楚临渊许她江山共治。当长夜褪尽，烬火重明，她站在权力之巅轻语：这一世，我为自己而活。

虞姝穿成下场凄惨的恶毒女配，任务是虐待未来摄政王沈叙，助其黑化。她反向操作，表面刻薄实则疯狂培养，将小可怜养成了文武全才。可养着养着，剧情全歪了——原女主成了她闺蜜，重生男配被她反杀，而本该恨她入骨的男主，深夜将她抵在墙上，声音嘶哑：“臣心中只有公主。”虞姝看着一手养大的“狼崽子”，悔不当初：这退休计划，算是彻底翻车了。

当了十六年侯门贵女的沈昭，一夕间沦为被调换的农家孤女。恰逢圣旨降下，将“赵氏女”赐婚于煞名在外的厉王。府中两难之际，沈昭主动请缨代嫁。众人皆叹她命苦，却不知她早已看清，这或许是孤女逆天改命的最佳跳板。从此，她凭清醒头脑与治世之才，于王府内稳扎稳打，于朝堂外暗助良人。从相敬如宾到帝后同心，她与他并肩踏过风雨，最终共掌这锦阙繁华，缔造一代盛世传奇。

二十二岁那年，唐雨初以为傅延舟是救赎，却在他“太太”发来的短信里看清自己金丝雀的真相。纪念日破碎的玫瑰，赤脚走过的凌晨街道，是她尊严崩塌的开端。为救重病母亲，她忍辱回归，暗中织网。五年后，巴黎归来的新锐画家Echo，在曾囚禁她的艺术中心举办个展。面对傅延舟猩红的眼眶，她微笑举杯：“傅总，久仰。” 这场以爱为名的围猎，终将成为猎物对猎手的审判，与一场关于控制、背叛与救赎的残酷浪漫。

失明三个月后，江望舒重见光明，却发现“父母”的脸是陌生的。床底的血字警告、丈夫发来的废墟照片、橱柜里母亲熟悉的断手……她身处的别墅光洁如新，而外界影像中却是尘埃遍布。一次次循环，一次次被杀。催眠治疗师季延的声音在耳边低语：“杀死他们，你才能醒来。”当刻刀割开假父母的喉咙，世界如数据般崩解。病房里，她终于苏醒，季医生递来父母遇害前的明信片：“沫沫，别怕，向前看。”原来，最深的恐惧藏于心底，而唯一的救赎，是直面黑暗，成为自己的光。

重生回被道尊夫君一剑穿心前，云昭只想逃婚保命。面对师尊谢无妄突如其来的求婚，她跪地婉拒：“弟子不配。”本以为能避开前世惨剧，不料师尊的反应更加诡异。心魔幻化满汉全席，她埋头狂吃，师尊陪坐；下山捡到“柔弱”美男，竟是偏执魔尊；大婚当日被掳魔宫，才发现杀她真凶另有其人。当无情道尊为她道心崩毁，当偏执魔尊为她魂飞魄散，云昭于雪中悟道：“这一世，我的道，我自己定。”

顾清辞死在了冷宫，被她亲手扶持登基的丈夫谢云渊和宠妃柳如霜虐杀。重生回大婚前一个月，她当众撕毁婚书，戳破他落魄皇子的伪装。世人笑她错失凤位，她却转身将前世记忆押上赌桌，与那位温润深沉的太子殿下缔结盟约。当谢云渊发现，那个曾对他言听计从的商女，竟成了太子心尖上最锋利的谋士，他疯魔般质问：“姐姐，你为何选他不选我？”顾清辞抚过太子亲手所赠的桃花笺，轻笑：“因为，他许我选择，而你，只给过我一尺白绫。”

飞机晚点四小时，我错过了向女友沈昭然的求婚。落地开机，收到的是她车祸身亡的噩耗。四年追凶，证据被抹得一干二净。直到那个雨夜，床底那部早已停用的旧iPhone7突然响起。来电显示：沈昭然。时间：2018年5月20日，她死亡当天。我对着话筒嘶吼：“别走青山路！”第二天，尸检报告变了——从车祸身亡，变成遭匪徒袭击致死。历史被改写，但危险从未远离。我在这头，她在四年前的那头，我们隔着时空，开始了一场与百亿药企、腐败黑警、以及死亡本身的对决。

暴雨夜，苏念跨越千里只为挽回前男友江承舟，得到的却是暧昧后的冰冷钞票与一枚女性创可贴。当她撞破他公寓里的另一双女士拖鞋，亲眼目睹他温柔接机白月光，心终于寸寸成灰。拉黑所有联系方式，她埋头设计大赛，却在大赛夺魁现场，被顶级珠宝集团董事长当众认亲。曾经鄙夷她“傍大款”的人尽数傻眼。江承舟红着眼眶悔恨求和，她却只在商业竞标台上将他击得溃不成军。燎原之后，只剩灰烬。江先生，你的深情，我早已不屑一顾。

前缉毒警队队长周镇岳主动自首，坦承与富二代赖泽凯的失踪有关。但他只给警方48小时：保护他遭受性侵的养女，并找到证据。否则，他将无罪释放，而赖泽凯将永远消失。一场以自身为饵的精密复仇拉开序幕。他利用刑侦知识反制程序，用从毒贩处学来的“七步法”摧毁恶少人格，最终亮出令豪门低头的致命底牌。这是猎人对规则的完美利用，是父亲最冷硬的守护，也是对失效正义的一次冰冷拷问。

前世，苏昭华被自己的官配将军与突然开窍的侯府嫡女联手折磨致死。重生回退婚前，她果断入宫请旨斩断孽缘。却发现她那“变心”的未婚夫江寻舟眼神空洞，口中冒出“剧情”“人设”等古怪词汇。更诡异的是，那位抢占她人生的穿书女沈晚萤，深夜哭着找上门：“姐姐，我不是自愿的，救我！”苏昭华握紧手中预示不祥的原著话本，冷笑：抢我男人？毁我人生？那我就焚了这命书，我的官配我自己救，我的人生我自己写！

及笄礼上，温锦书被凯旋归来的未婚夫宋凛川当众退婚，沦为全城笑柄。她咽下血泪，暗中执棋，从经营书画铺到织就情报网。春日宴上，她一幅《春日宴》惊艳四座，引质子归来的二皇子萧景澈倾心维护。当宋凛川沦为通敌逃犯，她跪在雨中与萧景澈交易婚姻；当朝堂翻案，真相大白，她方知退婚是身不由己的守护。最终，她凤冠霞帔嫁与帝王，看那人远赴北境，终身未娶。爱是并肩而立，恨是超越成全。这山河，她与良人共治；那故人，以余生祭奠少年情衷。

姜晚裸睡二十三年，从没想过会在新年第一天被竹马周景深看光光。更没想到，双方老妈联手，把他们塞进表哥家“同居带娃”。互损了二十几年的兄弟人设彻底崩塌——他给她盖被子动作熟稔，她撕他裤子时裂帛声清脆。直到某天，海王闺蜜撩到他面前，姜晚才惊觉：这口窝边草，她好像也想尝尝。周景深捏着手机，录音里是她喝醉的豪言：“想给你生孩子。”他低笑：“姜晚，撩完就跑？这次，你逃不掉了。”