程序员秦屿车祸成植物人，意识却在病房飘荡。他看见毒舌老妈苏梅一边痛骂世界，一边典当金镯为他续命；看见高冷前女友纪云舒，竟是他隐姓埋名的主治医生。当积蓄耗尽，苏梅打开直播，用市井骂战掀起全网泪崩：“我儿子躺那是省心，你们站着才叫操心！”筹款百万夜，她却对着镜头哽咽：“钱够了，可我儿子…还能回来吗？”秦屿的灵魂触到一则禁忌交易：以永世湮灭，换母亲十年安康。苏梅却似有感应，在病床前平静道破：“儿子，别瞎折腾。妈什么都不要，就要你。”当医学宣判绝望，爱，成了唯一不讲理的唤醒信号。

母亲肺癌晚期，临终前冷静分割财产，并预言父亲必将再婚。她甚至为父亲选好了“可控”的再婚对象。所有人都说她多虑了。直到母亲去世刚满五七，父亲便领回一个妖艳的“真爱”。房产、存款、父爱……一切都面临被掠夺。苏云舒握紧母亲留下的“遗嘱”和一句“人心经不起试探”，被迫从温顺女儿化身为冷静战士。这场始于病床的财产保卫战，每一步都在母亲的预言之中。

我叫许清月，一个美妆博主。一场直播，我拆出了父亲寄错的进口吸奶器，也拆穿了他藏了三年的秘密。小三抱着儿子登门逼宫那天，我妈正在厨房，一遍遍搓着锅底怎么也洗不掉的污渍。我没有哭闹，只是打开了隐藏摄像头，连接了百万粉丝的直播间。后来，金牌律师秦悦对我说：“你父亲将面临三重审判。”再后来，我亲眼看着那个不可一世的男人，在法庭上瘫软，入狱，一无所有。而我和我妈的新生，才刚刚开始。

丧尸病毒爆发的半小时前，苏听雪刚刚签收了清空超市的最后一车货。 身为资深末日小说迷兼护士，她在研究员男友的隐晦预警下，果断启动生存计划：囤百年粮，筑钢铁堡垒，拉天才少年入伙，甚至……驯养了一头尸王。 当秩序崩坏，人祸甚于天灾，她以为守好顶楼方舟就能苟到天荒地老。直到楼上的机器人垂下纸条，水下的巨尸睁开复眼，而代表希望的生存区负责人，微笑着向她索取“实验体”。 苏听雪握紧手中的次声波控制器。这一次，她不仅要活下去，还要把制造地狱的恶魔，亲手送回地狱。

凌晨三点，门外传来诡异的挠门声和一个女人的哭泣求救。谢岱歆收到一条来自空号的短信：“不要开门。”当她遵循警告，选择见死不救后，她的生活开始崩塌。玫瑰染血，同事翻脸，电梯坠入异度空间。她被迫卷入一场残酷的生存游戏，却发现最深的恐怖并非怪物与杀戮——身边的队友是伪装的天才杀手，可靠的引导者实为冷漠的系统管理员。而她自己，竟是一个没有过去、随时可以被抹去的“替代品”。当虚假的世界露出獠牙，她决定，即使身为赝品，也要撕开这完美的牢笼。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

八月三日，凌晨三点，官方警报与数百条“看看窗外”的短信同时响起。沈墨拉窗帘的瞬间在血月光中窒息死亡，却在同一时刻惊醒——时间循环开始了。当他逃出被“月人化”父母守护的公寓，集结幸存者，却发现手机里多出一个名为“循环日志”的加密应用。随着陨石碎片的争夺、记忆裂痕的涌现，一个残酷真相浮出水面：所谓末日，竟是一场名为“天穹”的全球进化实验。而他，沈墨，既是实验的“初始样本”，也是主导这一切的、那个与他面容相似的科学狂人——沈青阳的亲生儿子与意识备份。为终结循环，他必须潜入总控室，面对父亲，进行一场关乎人类存亡与进化伦理的终极对决。

闻人朔在宾馆浴室醒来，水龙头流血，镜中自己七窍流血而死，脚下是腐烂的尸体。机械音“涅槃游戏”的倒计时归零，他选择进入。记忆被抹除，他出现在一列行驶在无尽风雪中的温暖列车上，没有任务，只有循环往复的站台和逐渐疯狂的乘客。当他发现“人肉餐食”的秘密，当唯一的盟友可能身怀鬼胎，当破局的“门”藏在最意想不到的地方……他必须在绝对的理性与残存的人性间，于这趟无终的列车上，点破那致命的循环。

暴雨夜，程屿接到了死去四年的女友苏映雪打来的电话。电话那头，是2018年正在调查药企黑幕、即将遇害的她。一场跨越时空的绝望救援就此展开。程屿用未来视角指引苏映雪绝境求生，却触发了时间线的反噬——自己成了杀妻嫌犯。在阴谋与暴力的泥沼中，他必须利用这唯一的通讯漏洞，在彻底失去她之前，完成一场步步惊心的复仇。当正义以最残酷的方式降临，一通更早的来电，让他在无尽的深渊里，听到了希望的啼哭。

林薇与陈皓北漂十年，爱情在合租房的夹缝中喘息。当买房署名之争彻底撕碎温情面具，当一盒降价车厘子成为压垮骆驼的最后一根稻草，她终于清醒：婚姻不是找个人一起吃苦。果断分手，独立购房，那个总在工作上给她“使绊子”的北京土著周珩，却悄然成为了她的避风港。从算计到清醒，从憋屈到从容，她破茧成光，终于在北京，拥有了不必踮脚就能触碰的烟火与心安。

陈语桐穿进一本断更的悬疑小说，成了开篇即死、死状成马赛克的路人甲。距离死亡仅剩两小时，豪华别墅变成密室，床底的红拖鞋、衣柜的男士大衣、被焊死的窗户和楼下的鳄鱼池，处处透着诡异。自称男友的男人，哭泣求助的闺蜜，还有一具会消失的无头男尸……所有人都在演戏，只为让她“相信有鬼”。陈语桐笑了：比演技？比狠劲？比谁能活到最后？当反杀落幕，电子音却在耳边响起：【检测到异常数据流，剧情崩坏度92%。选择修复死亡，或晋升为玩家，进入下一个世界？】

金牌编剧姜未晚穿成自己吐槽过的娱乐圈文里的恶毒女配沈栖月，颁奖礼后巷，她与被自己“挖墙脚”的原女主、现实中的导演闺蜜苏见微相认。面对狗血剧情和即将到来的身败名裂，两人果断联手：我靠编剧才华逆天改命，她拒绝恋爱脑专心搞事业。从此，娱乐圈画风突变：花瓶女配成了金牌编剧，怼烂剧、改神稿、撕绿茶；原女主转型导演，斩获影后、牵手真爱。当我们联手颠覆剧情，全网都在问：死对头怎么成了最强闺蜜？

穿成献给恶龙的祭品公主，举国痛哭，苏月璃内心狂喜：终于能撸龙了！可龙穴里那头凶名在外的黑龙，怎么是个傲娇又纯情的憨憨？当她掏出祖传契约，指着隐藏条款微笑：“恶龙先生，根据第三条，现在我是你的主人了。” 从此，反向驯养、智斗情敌、破解阴谋……当大陆危机降临，她与她的龙携手而立，重订契约。墨玄烬将她圈入怀中，龙息炽热：“契约是假的，但想永远守护你，是真的。”

十二岁那年，周慕辰为救陈雨潇受伤失忆。她许下“听话十年”的承诺，成为他随叫随到的影子。第九年十一个月，篮球场上他依旧将空水瓶放在她头顶戏弄，而她默默倒数最后的三十天。约满之日，她删除所有联系方式，烧掉记满忍让的日记。当周慕辰记忆恢复，跪地举着童年合照求原谅时，陈雨潇已牵着豪门继承人的手，在国际设计大赛的领奖台上光芒万丈。后来，她的品牌上市，他的公司破产。婚礼上海岛微风见证真爱，书店里黄昏旧梦终成灰烬——原来有些错过，不是回头就能挽回。

林薇用五年青春筑起爱巢，却在筹划婚姻时，发现男友陈宇隐藏的另一部手机和长达721天的“第二份爱情”。怀孕的喜悦撞上冰冷的背叛，未来公婆的刻薄算计成了压垮她的最后一根稻草。她没有哭闹，冷静取证，果断手术，转身投入职场。再相见时，她是总监，他是她手下惶惶不安的新员工。从情感废墟中爬起，她专注事业，创立个人品牌，年入过亿。而那个曾让她痛不欲生的男人，早已在自食的恶果中销声匿迹。直到那位毒舌却细心的医生顾云舟出现，她才明白，真正的报复，是活得比从前好一万倍，而真爱，从来不怕来得晚。

三年前，温念笙成了隋淮心上白月光的替身。生日雨夜，她生理期剧痛难忍，而隋淮正守在白月光的微博评论区。当止痛药和承诺一同被遗忘在雨里，温念笙终于清醒。她搬离爱巢，专注事业，遇见了记得她所有喜好的青梅顾延舟。隋淮却在失去后开始疯狂追悔，下跪哀求，甚至大闹婚礼现场。然而火葬场已燃尽，温念笙握紧身边人的手：“你的深情，我来不及回头看了。” 这是一场关于觉醒、事业与真正双向奔赴的治愈旅程。

社畜沈清辞因与千年古墓女主人画像一模一样，一夜爆红网络。随之而来的不仅是热搜，还有一个跨越千年、如影随形的幽灵侯爷。电梯惊魂、古镇索命、闺蜜异变……灵异事件接踵而至。历史记载他是续弦公主的“千古渣男”，他却温柔低语：“夫人，我找了你一千年。”当博物馆的文物唤醒毒杀记忆，当考古发现揭穿碑文谎言，沈清辞才明白，那场燃烧了千年的执念，只为等她转身，说一句：“小侯爷，我回来了。”

当了十年“模范女婿”，徐绍辰是岳母眼中免费保姆、妻子娘家随意提款机、熊孩子舅子肆意欺负的出气筒。他隐忍一切，只为家庭和睦，直到那个混世魔王将魔爪伸向他视若珍宝的女儿。那一夜，隐忍的火山爆发，雷霆震怒！他暴揍熊孩子，怒怼吸血鬼一家，带着女儿决然离开。存款被掏空？那就从零开始！前妻一家死缠烂打？那就智设局中局！且看一个觉醒的男人，如何夺回尊严，智斗奇葩，在贵人的欣赏与相助下，创立自己的事业王国，收获真正温暖的家。逃离不是终点，重建人生秩序，才是真正的逆袭开始！

深夜一则帮女同事买止痛药的跑腿订单，揭开了五年感情温情脉脉的假面。许知意亲眼看着贺延舟的耐心与细致，尽数给了另一个女孩。那句“如果没有女朋友，你会喜欢我吗？”“会。”成了压垮信仰的最后一根稻草。她体面退场，断舍离，搞事业，在废墟上重建自我。直到那个叫程述白的男人出现，用尊重与笃定告诉她：真爱无需原则，但有心动的底线。当旧爱暴雨中追悔，她只是平静归还了那枚早已发现的求婚戒指。“我曾等过，但你的犹豫，给了别人。”

当了影帝江砚舟五年替身，我攒够钱和资源，等他白月光回国那晚，我收了巨额分手费转身就走。他以为我会哭求，我却在新剧里无视他，与顶流男神对戏。当他发现我手机屏保上与他酷似的少年素描时，我轻笑：“江总，别自作多情，你也不过是个赝品。”直到他恢复记忆，在婚礼直播中抛下新娘，冲到我的镜头前嘶吼：“烟烟，我才是陆琛！”全网炸了。可我只是对着身边的男人微笑：“谢昀，我们官宣吧。”

锦衣卫指挥使顾寒舟以为，他抓到的娇软花魁是个演技拙劣的小飞贼。直到她用床榻镣铐戏弄得他落荒而逃，用茶言茶语哄得他心甘情愿交出绣春刀，他才惊觉——这哪是贼，分明是能把朝堂江湖都玩弄于股掌的影后。七年前竹林初遇是她的局，三年披风定情是她的戏，就连他弃官救美，都在她师父与她师父的师父一场跨越二十年的赌约里。顾寒舟咬牙将人抵在诏狱墙边：“柳惊鸿，你到底还有多少马甲？”柳惊鸿指尖绕着他官袍玉带，眨眼轻笑：“大人猜呀。猜对了……惊鸿今夜就不偷你心了。”

两年前，宋雨眠是贺家最卑微的禁脔，在少爷贺霆深的掌控下苟且偷生。雪夜罚跪，公开羞辱，连怀上的孩子都成为新的枷锁。两年后，她以国际顶尖大提琴家的身份荣耀归国。庆功宴上，贺霆深红着眼拦住她求复合。宋雨眠微笑提醒：“贺先生，您说过，求人得跪下来求。” 随后，她在他的订婚宴上放出致命录音，撕碎贺家虚伪面具，携母远走。当她在世界舞台光芒万丈，他才知，她早已不是他能囚禁的雀鸟，而是他再也触及不到的星辰。

郗云澈，清华特招生，却因“保密项目”被迫休学，沦为日晒雨淋的外卖骑手。当她攒够万元准备孝敬父母时，啃着西瓜的老爹随手扔来几斤重的钥匙串：“别送了，去收租吧，琼林云庭的。” 郗云澈这才知道，自己家是顶级学区房的大房东。 从此，外卖箱里房产证与电脑齐飞。 打脸势利租客，碾压纨绔二代，自研软件管理千亿资产，携手学神玩转跨界投资。 当所有隐藏家世揭开，郗云澈骑着电动车穿行在校园与楼宇间，微微一笑：“炫富？不，我只是在认真生活，顺便……给各位房东打个样。” 从骑手到千亿房东，她的觉醒之路，才刚刚开始。

罪臣之女沈知微顶替嫡姐入宫为婢，本想藏拙求生，却因一场毒糕案被迫展露锋芒。深宫如渊，姐妹背叛，宠妃陷害，她如履薄冰。直到刑台之上，玉佩碎裂，密文现世——她竟是前朝遗孤。少年帝王赵玄澈早知她身份，将她当作制衡太后的棋子。从冷宫弃子到皎美人，从合作盟友到交付真心，她步步为营，揭穿身世惊天秘密，扳倒权妃，震慑太后，最终与帝王并肩而立。这天下，她要；这真心，她也要。

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

清晨，水龙头里流出了血。化工专家楚明渊擦掉脸上的血痕，微笑地走出门，对询问的警察礼貌致意。刑警队长韩烈直觉锁定这个完美无缺的男人，却每一步都落入对方精心编织的罗网。当童年双胞胎的秘密被揭开，当失忆的妹妹带着残酷真相归来，一场关于救赎与毁灭的终极心理对决，在实验室的冷光中上演。他追求的从来不是脱罪，而是一场由自己掌控的、盛大的终结。

随完美男友回家见家长，许南星的笑容在见到他妹妹的瞬间冻结——周慕雪，那个曾将她拖入地狱的校园暴力主谋。更残酷的真相接踵而至：深情筹划求婚的男友周慕深，正是当年所有残忍计划的幕后策划者。伪装的身份剥落，恨意苏醒。她不要救赎，不要和解。精心织网，步步为营。当众羞辱，诛心抉择，卷款消失……她要这些高高在上的施暴者，尝尽她曾咽下的所有绝望。“我的恨淡了，但永不原谅。” 这是一场属于受害者的，冰冷而彻底的审判。

接到妹妹跳楼身亡的电话时，纪云舒正在三千公里外的签售会上接受鲜花与掌声。她返乡面对的是父母精心维护的体面假象，以及妹妹房间被彻底清空的冰冷事实。一本带锁的日记，揭开这个“模范家庭”血淋淋的真相：控制狂母亲、懦弱自私的父亲、系统性的漠视与包庇。当纪云舒一层层剥开谎言，发现自己高三那年被侵犯的“意外”，竟是父亲蓄意的报复。从网络作家到揭开黑幕的复仇者，再到废墟上的重建者，她以笔为刃，刺破无声的黑暗，在妹妹坠落的地方，开出属于自己的花。

谢昭明死后第十年，魂魄仍在乱葬岗游荡。他那“好徒弟”裴清晏，年年今日，准时来掘他的坟。谢昭明看开了，决定投胎。谁知地府拒收，白无常指着他魂体仙光大骂：“诛仙君，你这种堕魔的大乘期，也想入轮回？”魂魄被打散成流光，醒来竟在聚魂灯中。师弟告诉他：师兄，你尸身被偷了十年。而那位已是“玹机上仙”的孽徒，正打上师门，冷脸索要这盏灯。冰棺重现，红线牵魂，前世记忆汹涌而来——原来十年掘坟，非为恨；火狱为奴，皆是情。