都市白领叶知秋被迷晕拐卖至与世隔绝的溪水村。面对买家陈山川与恶婆婆王春娥，她选择戴上顺从面具，指甲在床板刻下地图，月经血在破布记下罪证。猪圈里的疯女人、宴席上的物化羞辱、接连被卖的女孩……黑暗中，她与风情却清醒的秦月薇结盟，与卧底十年的沈墨暗通，收集毛发烟头，策划满月杀局。当警笛划破山村夜空，她站上警车，用喇叭撕裂沉默：“今天，她们要回家了！”从囚徒到猎手，从深渊到归途，这是一场关于活着与记住的残酷史诗。

18岁逃婚少女沈墨涵，以900元月租金踏入都市廉价租房陷阱。变态房东的摄像头、消失的内衣、深夜门外的钥匙声……一切只是开始。当浴帘成为反杀凶器，尸体在深夜离奇消失，她才发现自己从未逃脱凝视。偷窥的天才画家、紧追不舍的警校精英，在这场以生命为赌注的棋局里，她将演技化为刀刃，用证据编织囚笼。谁是猎物，谁是猎手？直到火光燃尽画布，真相在灰烬中微笑。

为逃离窒息的原生家庭，宋知遥租下远低于市价的“精装次卧”。她以为抓住了救命稻草，却不知已踏入精心布置的猎场。当夜半钥匙转动，床下传来呼吸声，她选择用浴帘勒紧猎人的脖颈。但尸体消失了，手机收到剪辑好的杀人视频：“住满24小时，否则报警。”镜后暗窗闪烁微光，邻居画家温柔递来画笔：“我明白你的一切，也愿意替你承担所有。”宋知遥在绝望中微笑——既然规则是陷阱，那她就用陷阱，反杀规则。