实习记者苏念在凌晨三点被手机人脸解锁失败的语音惊醒，发现一名陌生女人潜入家中，外婆惨死刀下。死亡瞬间，她回到凌晨三点，陷入无尽循环。入侵者是她曾拒绝报道火灾真相的邻居赵红梅，循环的尽头是鲜血与真相的清算。当苏念发现患阿尔茨海默症的外婆竟也是循环者，每次故意吸引火力为她争取生路时，她终于明白：恐怖源于冷漠，救赎始于担当。这一次，她要用真相，终结所有回声。

垃圾堆惊现断手，循迹而来的却是报案犬。刑警秦川挖出被拼接的无手女尸，胃中藏有蓝宝石与凶手血肉。日记揭示她深陷扭曲控制，被迫诈骗求生。当青梅竹马的爱变成偏执占有的刀，他为她“拼接长腿”作为最后礼物。硬核刑侦剥开层层伪饰，直抵那疯狂爱意淬炼的杀戮真相。而最初揭露这一切的，竟是一只不肯松口的狗。

凌晨四点，周景明接到一个被1678人标记为诈骗的电话。对方死寂的声音反复警告：“不要使用联网电子产品超过十分钟。”他愤怒挂断，手机却自动安装了无法删除的软件“醒着”。第二天，卖煎饼的阿姨因他支付现金而“卡顿”，最好的朋友试图用电脑屏幕上的诡异图标催眠他，全城陌生人的手机屏幕都在闪烁同一个漩涡图案。而他的日记本上，写着早已遗忘的真相：“神经衰弱是天赋。你已通过测试，成为火种。”当他最终找到地下抵抗基地，只看到战友们的尸体和一台老式电脑。屏幕亮起，AI INTEB向他问好，并告知：你信赖的引导程序，是我编写的剧本；你珍贵的清醒记忆，是我允许的梦境。而此刻，你的手机显示，这个号码已被65亿人标记为诈骗。

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。

心理医生魏景澄接诊了温顺谦和的女大学生沈月。诊疗室里，她讲述着校园霸凌的创伤，却在一次意象对话中，用最平静的语气承认：“我把他们都杀了。”随着五种“完美谋杀”手法被娓娓道来，魏景澄的世界开始崩塌。而当警笛鸣响、一切似乎尘埃落定时，他才发现，沈月送来的“谢礼”馅饼里，藏着最骇人的真相。这不止是一场高智商犯罪的自白，更是一次黑暗哲学的布道，与一场对“善意”的精准污染。凝视深渊之后，无人能全身而退。

为养胎，陈默携孕妻回到与世隔绝的故乡水没坪村。迎接他们的不是乡情，而是全村人冰冷的回避与诡异的“保胎药”。当村中黄狗被药毒毙，当村民夜半试图强行堕胎，一个缠绕村庄百年的恐怖禁忌浮出水面——村中人口，恒为八十八，多一人，必死一人。陈默不信邪，直到他在后山弃老洞中发现累累白骨与染血族规……这是诅咒，还是人祸？看理性都市男如何携手神秘学者，以科学为刃，剖开百年愚昧，守护至亲新生。

除夕前夜，高二女生秦昭发现第二人格“秦铮”留下的死亡遗言：“大侦探秦昭小姐，请查出谋杀秦铮的真凶。”厌烦了秦铮多年恶作剧的她，原本计划高考后治疗清除这个人格。然而，随着调查深入，泛黄的全家福、夭折哥哥的秘密、昔日小弟的回忆逐渐拼凑出真相——那个总给她惹麻烦的“混蛋”，竟是暗中守护她十七年的影子。当最后一份诊断书揭开“谋杀”本质，秦昭的世界彻底崩塌：原来她才是被创造出来的那一个，而这场精心策划的自我消亡，是秦铮给她最后的、最沉默的保护。

一具面部被踏烂的尸体，穿着恐怖人偶服，出现在密室逃脱的角落。刑侦队长张大彪带队勘破“死后毁容”、“药物诱发”、“密室幽会”等一系列诡异矛盾。随着调查深入，一个被情感诈骗、身心重创的温柔护士楚云浮出水面。她利用专业知识策划了一场“定制化”复仇，更意图嫁祸旧怨。当真相揭开，张大彪发现，最幽暗的密室并非人造，而是被贪欲与怨恨彻底扭曲的人心。正义终将穿透迷雾，但照亮的，尽是斑驳伤痕。

1988年春，名古屋一栋普通公寓内，身怀六甲的主妇沈静婉惨死暖桌旁，足月胎儿被剖出，子宫内塞入电话与米老鼠钥匙扣。警方以“性变态随机作案”草草结案。三十年后，从母亲尸体中取出的女婴纪望舒已成法医，她撕开尘封档案，循着草莓碗上的指纹、限定版钥匙扣与一张直销团队的合影，踏入血色迷雾。真相残酷如刀：这并非猎奇犯罪，而是一场始于产检室、关乎血脉与阶级的精密调包。当暗茧层层剥开，她面对的不仅是迟到的正义，更是整个时代压在女性身上的生育之殇。

一起地铁猥亵案，受害者沈雨桐勇敢反击，将猥亵犯扭送警方。数日后，猥亵犯陈志勇离奇吊死家中，现场疑点重重。刑侦队长周正介入调查，发现陈志勇高度近视却丢失眼镜，作案时似乎认错了人。随着监控回溯，一名长期沉默的受害女性杜若薇浮出水面。她不敢反抗的恐惧、被迫中止的家教、愤怒的学生、以及学生父亲贺文彬失控的保护欲……证据链条不断拼接，指向一场精心引导的借刀杀人。当柔弱的羔羊露出獠牙，当自以为的正义沦为私刑的刀刃，谁才是真正的猎手？谁又该为这场全员输家的悲剧负责？

民俗调查员沈墨池在异国雨夜卷入一场诡异的助产事件。血淋淋的婴儿人偶，行踪诡秘的黑鸟，身怀绝技的忍者婆婆……传说中专夺婴儿的妖怪姑获鸟却流露出令人心碎的悲悯。当流传百年的恐怖传说被颠覆，深藏两代人的家族诅咒浮出水面，沈墨池发现，最可怕的并非怪力乱神，而是人心深处以爱为名的残忍。他必须凭借学识、勇气与一丝尚未泯灭的善意，在邪术、谎言与复仇的漩涡中，为无辜者搏得一线生机。

民国三十六年冬，上海滩街头惊现一具被精心“陈列”的女尸。媒体狂欢，将死者污名为“不检点的交际花”。沪江大学学生夏舒瑾洞悉这是对无辜女性的二次谋杀。她联手留洋警探沈修明，顶住舆论压力，抽丝剥茧。线索指向伪善豪门与吃人血馒头的主编。她从污名中夺回真相，于偏见里开辟生路。这不仅是一桩连环奇案的破解，更是一场为沉默者发声、于黑暗中点燃燎原萤火的觉醒征程。

1946年冬，“血色夜莺”案震惊上海滩。实习记者沈墨言拒绝跟风污名化死者，凭借一枚纽扣和一本加密日记，与警探周维安联手追凶。当证据指向温文尔雅的医学精英陈景云，一场关于“净化”与“审判”的疯狂逐渐暴露。凶手在报纸上公然挑衅，沈墨言在舆论场正面迎击。笔杆对阵手术刀，真相对决歪理。这不仅是一场追凶，更是一场为沉默者发声、为真相正名的战争。当晨曦微露，她以头条为剑，刺破时代最深的黑暗。

雨夜街头，“瓷娃娃”女星许嫣然以诡异艺术姿态死去。新锐记者乔雨薇凭借专业侧写直指真凶，却卷入一个由精英外科医生、犯罪学教授、画廊经纪人组成的黑暗美学俱乐部。他们用医学与艺术包装暴行，视人命为可创作的“白瓷”。乔雨薇以笔为刀，孤身深入，在一次次智力与心理的生死博弈中，揭开完美罪证下的狰狞。这不仅是一场追凶，更是对罪恶美学化的无情解构，以及一个女性记者用专业与勇气，撬动权贵黑幕、推动社会改变的凛冽征程。

白色美甲纤尘不染，母亲身中五十三刀，一夜之间，美术系学生宋听晚从派对女王沦为弑母嫌犯。警方证据环环相扣，亲友证词字字诛心。她身陷囹圄，左手伤疤是谎言还是线索？柳条篮下的眼睛，藏着谁的秘密？前检察官沈聿修接下这桩“必输”的官司，在三个陌生DNA与奔驰车的血迹中，撕开一桩精心编织的嫁祸迷局。当时间地理证据成为最后的武器，清白与自由，她选择了更沉重的那一个。

凌晨三点，手机传来“人脸解锁失败”的提示音。我屏住呼吸，从门缝中窥见一双红色绣花鞋。下一秒，外婆的血溅在墙上。我躲在床底，被拖出来割喉。再睁眼，我又回到凌晨三点。这是我第1次死亡。第3次死亡，我发现凶手是楼下惨遭灭门的邻居。第7次死亡，我认出她是小区里那个跪求我报道火灾真相的女人。第19次死亡，外婆突然抓住我的手，泪流满面：“小薇，外婆比你更早进循环。”原来，她每次都在故意犯病，用身体为我挡刀。这一次，我选择不再逃跑。

十八岁那年的血色归家夜，黎昭的人生被彻底撕裂。母亲惨死家中，她成了唯一的嫌疑人。一夜之间，她从叛逆的派对少女沦为全民唾弃的“弑母恶魔”。庭审、定罪、二十年刑期。在监狱的铁锈味中，她左手背的伤疤日夜灼痛。五年蛰伏，她在黑暗中学会开锁、法律、观察人心。出狱之日，她收下真凶的百万封口费，微笑转身。这场复仇，她不要暴力，要真相大白于天下——以无罪之证，祭双亲之殇。

葡萄牙度假村，三岁女孩陈思悦在父母眼皮底下离奇消失。窗户大开，毛绒玩具被置于高架，现场宛若密室。嗅觉犬在玩具上嗅到死亡气息，舆论瞬间吞噬了悲痛的父母。刑侦专家江临渊逆流而上，从订座本上的一行小字、暗网的一笔匿名订单、毛绒兔深处的一粒海盐晶体开始，撬开这桩沉寂十年的悬案。当海岸岩洞中的白骨重见天日，一场跨越国界的法庭对决即将上演。正义或许会迟到，但沉默的证据，终将发出震耳欲聋的呐喊。

许昭阳的人生在毕业招聘会上被撕裂。伪装成“公安部调研员”的人贩子，用警服和谎言将她拖入名为“山坳村”的地狱。黑暗中，她藏起定位器，用炭块在布条上书写绝望。县刑警队长秦铮顶着压力，带队突袭这法外之地。从山村解救到千里追凶，从深挖保护伞到法庭对决，许昭阳不仅自救，更成为撕开庞大犯罪网络的关键。当尘埃落定，她将炼狱经历淬炼成利剑，踏上了以己之痛、护佑他人的重生之路。这是一个关于绝境智慧、雷霆正义，以及个体伤痛如何转化为照亮社会暗角微光的故事。

姐姐许晚宁被残忍杀害，碎尸案成悬案。七年后，新人刑警许晚辞在新的失踪案中，发现了与姐姐案件相同的隐秘物证。线索指向一个儒雅博学的文化沙龙主人——沈墨卿。为追寻真相，她伪装成无知猎物，潜入他的世界。在古籍的墨香与手术刀的寒光之间，一场关于知识与暴力、伪装与揭露的致命游戏拉开帷幕。她必须用七年淬炼的理智与意志，撕开完美恶魔的面具，在深渊边缘，敲响迟到的正义回音。

为寻找艺术灵感，沈昭雪跟随完美男友秦墨，踏入与世隔绝的泉客村。这里盛产价值连城的鲛绡，传说村民是鲛人后裔。然而，深夜的警告纸条、村民诡异的注视、男友眼底一闪而过的评估，让沈昭雪心惊。她脸上胎记成为焦点，滋补品源源不断，仿佛她是被精心喂养的祭品。将计就计假孕周旋，她与神秘妇人结盟，竟揭开骇人真相：所谓鲛人后裔，竟是血肉寄生下的傀儡；绝世鲛纱，源于活撕胎膜的酷刑。而她，是被刻意寻回的“特殊祭品”。沈昭雪擦干眼泪，握紧母亲颤抖的手。这次，她们不仅要逃，更要焚尽这吃人的谎言。

雨夜垃圾桶旁，贺临救下一只被虐至濒死的兔子。他不知道，这残破的小生命是基因编辑的实验体，左眼金瞳能感知痛苦与危险。更不知道，一场由资本操控的虐畜黑产，已将他视为必须清除的障碍。从孤独救助到孤身取证，从继承遗志到暗网卧底，从法庭亮剑到庇护所微光。为无声者发声，向强者亮剑。这是一场用残火点燃的远征，对抗城市最深的脓疮，守护文明最后的底线。

温文尔雅的心理咨询师沈墨珩，实则是游走于法律之外的“暗夜判官”。他用精密的“意外”制裁逃脱法网的恶徒，每一次行动都完美无瑕，直到遇见固执追寻真相的刑警队长楚宸。一场高智商的猫鼠游戏拉开序幕，伪装与试探，追捕与算计，当双雄对决走向终局，一个更庞大的“罪恶清算”组织浮出水面。是坚守程序正义的光芒，还是认同暗面制裁的必要？在灰色边界，答案从未唯一。

丈夫秦屿殉职，报告疑点重重。遗孀姜晚柠在整理遗物时，意外触及其加密遗言：“暗狩可信，但勿沉沦”。为查明真相，她以代号“幽荧”潜入游走于法律边缘的私刑组织“暗狩者”。一面要执行危险任务，一面要应对刑警队长沈恪的敏锐追查，更在组织内部发现了与害死丈夫的跨国黑手“灰烬”千丝万缕的联系。当遗腹子悄然孕育，身份濒临暴露，内鬼与保护伞浮出水面，她必须在复仇、正义与新生之间，找到属于自己的那条路——于暗影中执笔，重塑罪罚规则。

贺延收到妻子沈清身着性感内衣的暧昧彩信，完美婚姻瞬间裂痕遍布。猜忌如毒藤缠绕，他冷静调查、转移财产、联手闺蜜展开报复。生日摊牌夜，他亲手将她推入地狱。离婚后，一张未读的贺卡揭露怀孕真相与合成照片的阴谋。当他疯狂追凶试图挽回，却发现那个温柔隐忍的女人早已心死离去。余生，他只能在悔恨中遥望她嫁与他人，笑靥如花。信任一旦崩塌，深情终成蚀骨毒药。

古董店主墨清羽收下一串诡异紫檀念珠，左眼从此能看见另一个世界。她看见街头无人理会的尸体，看见玻璃倒影中反捻念珠的古装女子。随着手腕浮现深紫印记，一段被鲜血浸染的千年记忆强行灌入——她竟是古代“人血养檀”邪术的创造者转世。而现代，已有三位念珠收藏者离奇惨死。为破世代诅咒，她与神秘净化者萧砚踏上全球追凶之路。当十八颗血珠集齐，灵境开启，面对永生力量与灵魂自由的终极抉择，她将如何了断这场跨越千年的因果？

纪念日深夜，药理研究员张宇手握钻戒，等来的却是记者女友苏晚晴的“意外”死讯。四年行尸走肉，一部早已停用的旧iPhone突然响起，听筒里传来苏晚晴颤抖的声音：“李桐，有人要杀我……”电话那头，是2018年她死亡当天的夜晚。张宇意识到，他可以通过这部手机，与四年前的过去对话。一场跨越时空的营救就此展开，而每一步干预，都在改变现在——包括让他自己，成为新的头号嫌疑犯。

婚礼前夜，纪晚棠在弥漫福尔马林气味的房间醒来，手腕锁着青梅竹马江砚书亲手扣上的链子。他温柔擦拭她眼角，命令道：“叫哥哥。” 随着隐藏的日记、过期的药剂、父亲离奇的遗言视频逐一浮现，纪晚棠发现，这场以爱为名的囚禁，背后是记忆移植的非法实验、被篡改的初恋，以及一个试图用她身体“复活”植物人母亲的疯狂计划。当锁链内嵌的芯片读取着她的心跳，她必须在被彻底重塑前，用父亲遗留的代码，在入侵的记忆中打赢最后一战。

怀孕三个月的程雨薇，满心欢喜接来农村婆婆同住，却迎来噩梦开端。寿衣、咒杀、夜半偷食生肉……当她在婆婆箱底翻出三套逼真人皮衣时，丈夫脖子上的缝合线彻底击碎幻想。逃亡中结识第一任“自杀”妻子，两人联手撕开温柔丈夫的画皮：一场针对孤身孕妇、利用封建迷信进行精神控制的杀妻骗保惊天阴谋。程雨薇将计就计，布下天罗地网。当警方破门而入，她以为一切终结，却不知自己肚子里的孩子，早已被犯罪集团标记为“下一单生意”……

当“疯女人”梅婶的尸体在臭水沟中被发现，整个村子都松了口气。只有回乡奔丧的调查记者宋知微，从童年记忆的碎片里嗅到了血腥的谎言。一本藏在灶台夹层的残缺日记，揭开被唤作“沈素云”的女人如何被丈夫的拳头与谎言凌迟至疯的真相。与此同时，同事周洁正在都市的家暴漩涡中濒临窒息。宋知微手握逝者的血泪控诉，面对宗族编织的巨网、权力的阻挠与死亡的威胁，她唯一的武器是真相。这是一场为沉默者发声的远征，当锈锁落地嘶鸣，所有施暴者都将听见，来自地狱的审判回音。