恋爱六年的男友终于攒够首付，我带他回家提亲。母亲张口就是八十八万彩礼，美其名曰“考验诚意”。深夜，我却听见她对父亲说：“女儿就是赔钱货，这钱正好给儿子全款买房。”我哭着翻出弟弟抽屉里崭新的楼盘户型图。第二天，我笑着同意相亲，对象是当地暴发户。订婚宴上，我收下一百一十八万现金。当晚，我带着三十万“嫁妆”消失无踪。母亲被债主堵门沦为笑柄时，我和男友的新房刚刚装修完毕。她千里追来哭诉：“我是你妈！”我递上银行卡：“生养费三十万，从此两清。”

林薇用五年青春筑起爱巢，却在筹划婚姻时，发现男友陈宇隐藏的另一部手机和长达721天的“第二份爱情”。怀孕的喜悦撞上冰冷的背叛，未来公婆的刻薄算计成了压垮她的最后一根稻草。她没有哭闹，冷静取证，果断手术，转身投入职场。再相见时，她是总监，他是她手下惶惶不安的新员工。从情感废墟中爬起，她专注事业，创立个人品牌，年入过亿。而那个曾让她痛不欲生的男人，早已在自食的恶果中销声匿迹。直到那位毒舌却细心的医生顾云舟出现，她才明白，真正的报复，是活得比从前好一万倍，而真爱，从来不怕来得晚。

追了沈聿辞整整四年，告白四十四次，江见月终于成了他“烦了才接受”的女友。她卑微如尘，他却恃爱而骄，视她的付出为理所当然。直到绿茶室友顶替她的奖学金，而他质问：“你欺负你舍友了？”，江见月彻底清醒。她发送决绝长信，拉黑所有联系方式，登上早已为他放弃的赴英航班。后来，沈聿辞红着眼在伦敦街头拦住光芒万丈的她，她却被混血绅士护在身后，眼神疏离：“你的喜欢，太迟，也太廉价。” 他才知道，有些人，一旦转身，就是永别。

秦清浅以为被许牧尘宠爱六年是此生最稳的幸福，直到发现他隐藏的聊天记录、持续的经济资助，以及那个被他称为“兄弟”的青梅竹马程澄。完美关系轰然崩塌，她哭闹、挽回、崩溃，却只换来一句“咱俩不合适”。当她狼狈退场，他和程澄高调晒出结婚照。痛彻心扉后，秦清浅在灰烬中回望，终于看清：自己也曾是这段感情里的“施暴者”。她开始笨拙地学习独立，直到有一天，在机场偶遇他们一家三口，她能微笑着问好，然后转身登机，内心一片宁静。

舞蹈老师宋听雪以为即将嫁予良人，商界精英贺延舟成熟稳重，予她安稳。直到她窥见他尘封的微博，那里锁着一个为爱痴狂的少年——他会为前妻深夜下厨，事无巨细规划旅行，亲手挑选婚礼气球。原来，他并非天生淡漠，只是那份炽热早已耗尽在过往十年。当完美假面剥落，当前妻携子再度登场，宋听雪幡然醒悟：她要的不是被生活磨平棱角的“正确”爱人，而是鲜活滚烫的参与感。她决然离去，而后事业璀璨，邂逅新人。贺延舟却在空荡房间里，第一次尝到了名为“失去”的刺痛。

生日当天，楚念安被分手，理由是他的白月光回来了。她平静接受，带走未切的蛋糕。转身重逢分手三年的前前任沈屿辰，才惊觉——原来前任找她当替身，而她也曾将前任当作替身。一场火锅店的对峙，她当众撕开双向替身的真相。当深情前前任哽咽求和，她因旧日心伤清醒拒绝。搬家，搞事业，温柔可靠的插画师邻居许墨阳悄然靠近。后来，她事业有成，爱情圆满。而那位高高在上的前任，在失去后才知平凡陪伴可贵；那位深情未改的前前任，最终远走他乡，将爱意埋藏。有些裂痕，无法修复；对的人，会在你专注奔跑时，与你并肩。

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。

搬进精英男友顾泽瀚家暂住的第一周，乔心玥就察觉到了不对劲。楼下的“妹妹”苏美萱，会穿着男友的T恤湿发坐在客厅，会亲昵地喂他喝自己喝过的果汁。所有人都说“兄妹感情好，是你想多了”，直到乔心玥偶然发现男友隐藏的第二个微信，置顶联系人赫然是那位“好妹妹”，露骨的聊天记录里互称“老公”“小s货”。一场由直觉牵引，以智慧为刃的冷静复仇就此展开。她要撕开的不仅是虚伪的假面，更是精致利己者不堪一击的脆弱内核。