一跤摔醒，沈清辞发现自己竟是甜宠文里的炮灰原配。温柔夫君是未来杀妻证道的狠戾将军，救命医女是步步紧逼的心机女主。而她，是结局被弃乱葬岗的垫脚石。沈清辞冷笑：这剧情，我不跟了。表面温婉贤良，背地里联络娘家、收服暗卫、茶言退敌。当夫君带着怀孕医女耀武扬威时，她已备好和离书与战神新欢。后来，将军府败落，医女发疯，而那位曾卑微如尘的暗卫，竟着蟒袍、踏红妆，于万众瞩目下朝她伸手：“夫人，这江山为聘，可还满意？”

作为姐姐的“活体药引”出生，周望的前二十年，是一个鸡翅换耳光、高烧换骂名、努力成笑话的残酷笑话。她以为人生就是冰冷刺骨的洗衣水和无人寻找的夜路，直到她遇到季扬——那道劈开黑暗的光。她精心算计，将他做成诱饵，只为让掠夺一切的姐姐也尝尝“求不得”。可当季扬在全世界面前说“我的本能就是你”时，握着刀柄准备与原生家庭同归于尽的周望，第一次慌了。这是一场始于算计的救赎，一份生于本能的深爱。

李锦婳在二十岁生日宴上，从众星捧月的豪门千金，沦为鸠占鹊巢的假货。真千金林晚秋携楚楚可怜之姿归来，夺走她的一切：父母的愧疚、哥哥的呵护、青梅竹马的爱慕。就在她濒临崩溃时，却意外听见了林晚秋与一个名为“系统”的存在的对话——“攻略核心人物，掠夺气运，清除障碍”。李锦婳笑了，原来这荒诞的偏心，是一场精心策划的降维打击。从此，她戴上面具，藏起獠牙，在窃听的天机中步步为营。当假千金的剧本被撕碎，当高维系统在指尖溃散，她擦去血迹，对镜自照：这一次，我亲手执笔，书写我的神祇时代。

青楼花魁江挽月被迫纹身，替嫁残疾短命的晋国九皇子萧执。新婚夜她错认夫君，直言“喜欢健壮的”，本想苟命谋生，却误入一场惊天棋局。残疾夫君温柔带刺，暗藏杀机；宫宴之上她虎狼之词反杀皇子；身份暴露那天，他血洗皇宫踏雪而来：“谁敢动我夫人？”从替嫁傀儡到开国帝后，她以红妆为谋，终成他心尖独宠。

许知微穿成校园甜文里的恶毒女二韩书意，原剧情里她为男主痴狂，最终身败名裂。觉醒后，她一把撕掉恋爱脑剧本：“男人？只会影响我刷题的速度！”她盯上了年级第一的冰山学神周屿辰——的笔记。本想借个笔记抱个大腿，谁知学神亲自下场补课，从疏离到守护，并肩拿下竞赛金奖，问鼎高考状元。多年后，科研新星韩书意被金融巨子周屿辰抵在实验室门口：“韩同学，这道人生大题，你打算什么时候和我一起解出圆满解？”

一个刚挤过的痘印，撕裂了赵舒晚五年的婚姻。当她顺着第六感的指引，发现丈夫蒋铭的秘密双系统和第三者“娇娇”时，她选择了隐忍。纪念日的二次背叛成为压垮骆驼的最后一根稻草。赵舒晚收起眼泪，开启一场精心策划的理性复仇：蹦极惊魂、黑客查底、婚礼爆破……直到那份尘封的“无精症”诊断书被抛出，所有人才惊觉，这场离婚战争，从一开始就胜负已定。背叛者，终将沦为笑柄与接盘侠。

十三岁那年，我被亲生爹娘卖进丞相府，成了流落在外“大小姐”的替身，送进宫去毒杀那个病弱的年轻皇帝。宫门似海，杀机四伏。人人都当我是一枚用完即弃的棋子。却不知，龙椅上苍白俊美的君王早看穿一切。他赐我名“扶桑”，将我留在身边，从利用，到试探，再到……情深难抑。而我，也从只想活下去的农家女，一步步揭开惊世身世，执掌商业情报网，最终与我的帝王并肩，俯瞰这万里江山。陛下，这替身的戏，臣妾不演了，我要做你唯一的皇后，与你共掌这太平盛世。

高考落榜，楚遇秋一头扎进南方电子厂的流水线。这里，清纯的洗头妹苏柠吻过他脸颊，也领他走向三楼粉红灯光；精致的厂妹岑玲为他放缓流水线速度，也清醒地说“我也不会记住你”。在机器的轰鸣与荷尔蒙的躁动间，他偷偷写下第一个字。当补录通知书到来，他逃离工厂，却带走了苏柠的QQ号、变色的玩具车，和一个关于文字的梦。多年后，他是新锐作家，在论坛发现一篇署名“柠七”的小说，主角是个想开奶茶店的洗头妹。

暴雨夜，苏念跨越千里只为挽回前男友江承舟，得到的却是暧昧后的冰冷钞票与一枚女性创可贴。当她撞破他公寓里的另一双女士拖鞋，亲眼目睹他温柔接机白月光，心终于寸寸成灰。拉黑所有联系方式，她埋头设计大赛，却在大赛夺魁现场，被顶级珠宝集团董事长当众认亲。曾经鄙夷她“傍大款”的人尽数傻眼。江承舟红着眼眶悔恨求和，她却只在商业竞标台上将他击得溃不成军。燎原之后，只剩灰烬。江先生，你的深情，我早已不屑一顾。

祖母去世后，十七岁的冯晏被接到城里富豪父亲的家。消毒水“洗礼”、专属的破碗、冷水澡与消失的母爱、诬陷抄袭的戒尺……在这个冰冷华丽的牢笼里，继母与继妹的“欢迎仪式”层出不穷。冯晏牢记祖母“隐忍蓄力，一击必中”的教诲，低头垂眸，将所有屈辱与伤痕——拍照、记录、加密保存。她精心织网，诱敌深入。当抄袭丑闻、偷拍反噬、不孕阴谋接连爆发，虚伪豪门顷刻崩解。最终，她从猎物成长为猎手，从孤女蜕变为掌控自己命运的王。

宁萱萱熬夜猝死，竟穿成魔君后厨待宰的肉兔。刀光闪过，她急中生智舔了魔君的手。冷酷魔君拎起她：“有点意思，养肥了再炖。”从此，魔宫多了只战战兢兢卖萌求生的怂兔。她靠舔手换命，骂人遭全宫“问候”，卖情报让魔君“不行”谣言传遍三界。直到她吃仙草化形，踹翻魔君跳下床：“死变态，再看收费！”魔君冷笑：“我的兔子，谁敢动？”后来，仙界来袭，他魔气全开将她护在身后：“天道算什么东西？我要的，从来只有你。”

贫困大学生陈晏为筹钱踏入顶级夜场“金太阳”，见识了纸醉金迷下的血色规则。他遇见过用生命偿还债务的姐姐苏晚晴，被掌控欲极强的富婆江绾豢养，更在领班秦月疏的冰冷棋局中挣扎求生。从被灌酒的“方海”到独当一面的“陈总”，他未曾出卖底线，却在绝望中学会了最昂贵的生存智慧。当所有黑暗过往化为养分，一场从灰色地带到阳光之下的逆袭，就此拉开帷幕。

汪明瑜的完美婚姻，在一张高危HPV体检单上裂开第一道缝。当顺藤摸瓜，发现枕边人与家中九年保姆的偷情视频时，信任彻底碎成渣。渣男下跪甩锅，保姆理直气壮逼宫，前婆婆精算封口费。汪明瑜擦干眼泪，收起心痛，展开一场没有硝烟的战争。冷静取证，精准谈判，事业碾压。当她站在人生新巅峰，昔日背叛者已各自坠入深渊。而真正的救赎，始于废墟中重建的自我，终于那个懂得欣赏她所有坚韧的男人。

她是世人眼中完美无瑕的贤后，为他稳坐凤位，却换来流产当日他转身宠幸新妃。沈清辞笑纳赏赐，锁起真心，从此只谋天下不谋君恩。假意逢迎，暗中下毒；借养子为棋，清洗后宫；假死脱身，边关立业。待她率铁骑归来，血洗金銮殿，龙袍加身：“这天下，该换女子来坐。”昔日棋子萧执却跪地献上玉玺与毒酒：“你要天下，我给你；你要我死，我亦无怨。”她扶起他，将毒酒倾洒：“朕要的，是你陪我共看这凤临天下。”

现代职场精英苏晚棠穿越成相府丫鬟青黛，睁开眼就被嫡小姐赵静婉拧得遍体鳞伤。一句“人人平等”换来更残酷的镇压。她被迫作为“嫁妆”陪嫁暴戾将军，却在花轿内与小姐互换身份。凭借现代心智与隐忍谋算，她一步步引起将军疑心，结为盟友，更发现自己身世惊天——竟是镇北王流落民间的郡主！当昔日高高在上的小姐跪地求饶，苏晚棠抚过旧伤痕，只淡然一句：“用你们的规则，爬到你们头上，这感觉，不错。”

王牌狙击手墨骁奉命狙杀喜马拉雅南麓的军火贩子“秃鹫”，却在瞄准镜里，看见了那位三年前“阵亡”的队长。这不是一次简单的狙杀，而是一场精心策划的清除。雪崩、追杀、背叛接踵而至。墨骁必须在极限低温、缺氧与内部黑手的围猎下，揭开“深潜者”的惊天黑幕。当枪口不再指向敌人，而指向昔日授予他荣誉的长者时，他扣下扳机的手指，是否会颤抖？雪巅之上，狙神归来，审判无声。

前世，她是吃了苦杏仁的安陵容，窒息而亡。再睁眼，竟回到殿选当日。家世依旧微寒，处境依旧险恶。但这一世，她不再怯懦。模仿故后嗓音获宠，周旋于华贵妃与皇后之间，将计就计反杀绝育阴谋，假孕设局铲除异己。从悦贵人到皇贵妃，她步步为营，算尽人心。当宿敌皆成垫脚石，她立于宫阙之巅，轻抚腹中龙裔。这一局，执棋者，终是她自己。

程雨晴的七年暗恋，结束于沈墨辰亲手将她推向室友周屿白的那一刻。她赌气接受，以为只是疗伤，却在周屿白沉默却细密的温柔里，窥见另一种深情。当沈墨辰幡然醒悟回头纠缠，她已能冷静推开：“我的执念，与你无关。”直到她打开周屿白的电脑，发现一个名为“七年观测记录”的加密文件夹，里面详尽记载着她每一次欢笑与哭泣——原来，有人用同样的七年，在黑暗里默默爱她如生命。

内向的转校生沈朝雨，将全部温柔寄托于网恋男友“辰星”。直到她被校霸宋砚堵在墙角羞辱，发出的诀别语音，却在宋砚的手机上响起。那一刻，她才知道，她的光与她的深渊，竟是同一个人。绝望心碎后，沈朝雨销声匿迹，改头换面。当两人在大学重逢，猎人变猎物。她精心编织一张甜蜜的网，诱他沉沦，誓要将他加诸的痛楚悉数奉还。这是一场关乎尊严的复仇，更是一场穿越黑暗的自我救赎。

身为凤凰帝女，我破壳就被三昧真火砸失忆，还被某红衣仙君当成偷丹的乌鸦精捡回家。从此仙界多了对奇葩师徒——我摆烂偷桃，他背锅挨揍。直到我成功化形那天，他带着重伤的朱雀仙子归来，一句“不若原先可爱”让我心碎离场。离家出走捡到个绝美重伤号，喂药疗伤当小弟，结果这货竟是上古神兽重明？记忆恢复那日，我看着镜中五彩凤羽陷入沉思：现在回去打脸还来得及吗？

中秋家宴前夕，豪门儿媳秦雨薇精心准备着礼单，丈夫沈延舟却平静摊牌：六年前出国的初恋携子归来，他要离婚“负责”。秦雨薇没有哭闹，只用十分钟冷静分割财产、安排后续，体面退场。当她查出怀孕，他竟要求打胎以成全他的“赎罪”。一记耳光，彻底斩断。她远走他乡，重塑自我。当事业风生水起，当真相反转，他跪求复合。她只微笑后退：“沈先生，你的对错，已与我无关。”体面不是忍让，是尊严；聪明不是算计，是清醒。这是一场关于女性自我救赎的终极反击。

渡劫失败的狐族公主白苏苏，一屁股砸进了人间军区冷面上将沈战野的浴池。被当场逮捕的她，口出狂言：“我不是人，我五百岁了！” 沈战野冷笑：“脑子有病的高级间谍？” 本想严加审问，却发现两人被诡异的“一百米契约”强行绑定。从此，铁血上将身后多了个小尾巴——不认识马桶、用微波炉炸厨房、却凭妖族天赋指点江山。当阴谋来袭，她徒手卸掉杀手关节；当商机浮现，她随手写出逆天古方。沈战野看着从“麻烦精”一路逆袭成国宝顾问的小狐狸，终于将她锁进怀里：“契约解不开了？那就绑一辈子。”

穿成夺嫡血战中唯一的公主，赵明曦决定装疯卖傻。数钉子，啃糖块，所有人都笑她是皇室之耻。唯有母后看穿她的伪装，将她推上储位，塞给她一个心怀白月光的冷面驸马。赵明曦笑嘻嘻接下一切，暗中织网。直到血染法场、身世成谜、至亲背叛……她褪去痴傻外衣，露出铁腕獠牙。多年后，龙椅之上，女帝垂眸：“这天下，是朕一颗糖、一步棋，骗来的。”

高考后，所有人都嘲笑送外卖的贫困生苏乔。校花楚颜在别墅派对上接受男神告白，苏乔是误入现场的笑料。直到成绩公布——省状元728分，清北招生组电话争抢。直到她养猪的父亲开着大奔出现，身后跟着恭敬问候的餐饮巨头太子爷。直到她手腕上十五万的江诗丹顿，碾碎校花三万的卡地亚。苏乔微微一笑：我的逆袭，不止是打脸。当昔日男神卑微求复合，她已携手真正的同行者，启动属于自己的“新农人”商业帝国。

被金主傅承屿驱逐封杀的那天，沈知微笑了。五年金丝雀生涯，她攒够了钱，也学透了规则。面对新宠挑衅，她冷静搬家；面对全面封杀，她转身拨通了另一个号码。所有人都以为她完了，她却以本名沈念安高调复出，资源逆天。巴黎秀场，她礼服被毁却惊艳全场；颁奖典礼，她手握影后奖杯拒绝顶级求婚；三年后，她更是坐上了收购谈判桌的主位。傅承屿红眼哀求：“回来，傅太太的位置一直是你的。”秦砚舟奉上全部身家：“我错了，回头看看我。”沈念安晃了晃红酒，微笑：“二位，我的时间很贵，只谈合作，不谈爱。”

十五岁雪夜，戚清霜成了镇北王萧凛的通房。五年宠爱，不过是他麻痹皇帝的戏码。她清醒数着赏银，喝着避子汤，直到赐婚圣旨下达。领了天价遣散费，她当众造谣王爷“不行”，潇洒离去。买宅院，收留苦命女子，养大孤儿，成了京城新贵。五年后，养子惨死护城河，她吐血立誓。为复仇，她主动求为妾，假孕设局，最终在众人面前手刃仇人。一纸休书，她远走江南，成为首富。又五年，他卸下王位，寻到江南烟雨深处：“清儿，我以余生为聘。”

苏静笙发现交往两年的完美男友许泽宇不对劲，他忘了微博密码，言行与灵魂伴侣“水墨星辰”判若两人。为修复关系参加山中聚会，却误入神秘男子韩墨辰的车。当晚撞破男友与名媛偷情，绝望之际，那个浑身清冽海茴香气的男人捂住她的嘴：“想报复吗？我帮你。” 她沉沦于禁忌游戏，却不知这一切，是某人跨越两年时光、步步为营的夺回。当画册揭开真相，盗号、顶替、阴谋浮出水面，她才发现，真爱从未走远，一直在深海尽头，为她点亮星辰。

高考前夜，一杯开水泼灭了祝安然的前途，却点燃了沈墨的蛰焰。她藏起伤口，戴上“学渣”面具，从二本院校的角落起步。炒股积累资本，考研杀回清大，创业登上巅峰。继妹在朋友圈炫耀的每一件奢侈品，都是她亲手递上的绞索。当婚礼钟声响起，不请自来的“亲人”企图用过往勒索，沈墨微笑播放录音：“法律和舆论，今晚都是我的伴娘。”这不是重生，是涅槃。真正的复仇，是活得比施暴者想象的，更耀眼万丈。

奶奶去世后，叶知微被接到城里父亲的新家。面对继母的刻薄羞辱、继妹的绿茶算计、父亲的冷漠偏袒，她牢记奶奶“蛰伏自保”的教诲，低头藏起所有锋芒。她们以为她是可以随意揉捏的乡下孤女，却不知她早已在暗中收集每一份罪证。从区别对待的碗筷到抄袭的作文，从浴室蛇影到不雅视频，她步步为营，冷静布局。当所有证据链闭合，她亲手引爆，看着曾经践踏她的人一步步坠入自己挖好的深渊。这是一场始于隐忍、终于掌控的复仇，更是一个女孩在绝境中，依靠智慧与坚韧完成的自我拯救与强势逆袭。