暗恋三年的学长当众说“我只当你是妹妹”，鹿悠在全校起哄中扭头吻了隔壁桀骜不驯的校霸程烬。一夜之间，她成了风云人物，更成了校霸“被分手”的索赔对象。他逼她“赔一个女朋友”，丢来酒店房卡，笑得恶劣：“我程烬吃荤不吃素。”所有人都以为这只是场闹剧，直到有人看见——图书馆里，那个从不上课的混世魔王，正低声下气求鹿悠教他背单词；溶洞深处，他将颤抖的她抵在岩壁，声音喑哑：“听听我的心跳，它在说喜欢你。”后来，程烬突然冷漠分手，删光所有联系。鹿悠远赴英国，却在他母亲故居发现真相：原来他推开她的那天，失去了世上最后一个亲人。多年后校友会，已成为科技新贵的程烬当众单膝跪地，红着眼眶：“鹿悠，我迟到的雅思成绩单和余生，你还要不要？”

为苍生祭渊百年，云栖神魂重塑归来。九重天正张灯结彩，庆贺她的“未婚夫”与替身的大婚。亲友在座，师尊漠然，徒弟反目。那一巴掌落下时，她擦去唇角血迹，轻笑：“原来你们都还记得我？”当她坠入鬼都，却见妖魔共主殷玄立于破败神像前，为她的泥身拂尘上香。万魔跪拜，信仰如灯。他说：“世道欠你公允，我偏要供魔。”后来，替身身份揭穿竟是血缘至亲，仙界众人跪求原谅。云栖挽弓射破魔界万年阴郁，三界共尊魔主。殷玄吻她眼角：“平生所愿，不过是亵神。”她笑：“准了。”

傅凛渊是掌控西街的“阎爷”，冷血阴戾，唯对十八岁养女苏晚星极尽纵容。他因伤对世人无感，却独独抗拒不了她无意识的撩拨。当身世谜团揭开、警方卧底潜入、昔日仇敌反扑，这段在深渊边缘滋长的禁忌之情，将何去何从？他是筑起囚笼的偏执者，而她，是唯一握有钥匙的救赎光。一场关于占有、救赎与双向奔赴的极限拉扯，在罪恶与深爱间炽烈上演。

永安公主赵昭阳为赌气，嫁给了“冷面阎罗”谢沉舟。大婚夜独守空房，她成了全京城的笑柄。本想维持体面互不相扰，却发现他书房密室藏有与她容貌相似的女子画像，每月十五雷打不动去荒山祭奠。一纸契约夫妻，她不甘做替身，誓要揭开他心底白月光的秘密。却在生死关头，听见他毒发昏迷时呢喃的，竟是她的名字。当血海深仇、宫闱秘辛逐一浮现，骄纵公主与隐忍权臣，在这场以婚姻为名的棋局里，是互为棋子，还是……彼此唯一的救赎？

陈砚舟二十八岁身家过亿，却总在深夜对星空痛哭。所有人都知道这位科技新贵冷硬如铁，却不知他的全世界，早已遗失在母亲病逝的那个寒冬。当他终于有力量刺破过往，却发现母亲用一生守护的秘密，远比想象中更残酷。那张五十万的借条，那个神秘的对手，那封跨越生死的祝福信……原来，极致的思念背后，是未曾说出口的爱与长达二十八年的无声守护。“妈，整片星空，我替您看了。”

五岁那年，江晓冉被亲生母亲按入冰河，耳边是淬毒的低语：“你不是我的孩子，你是孽种。”在拐卖成风的清河村，她是被拐母亲的耻辱结晶，也是全村虎视眈眈的“未来货物”。为了生存，她认人贩子头目为姨，学会双面演戏，在囚禁同类的别墅里步步为营。十年隐忍，她策划了一场震惊全网的直播，以身为饵，将罪恶暴露于亿万目光之下。从深渊爬出后，伤痕成为铠甲。她更名换姓，学习犯罪心理学，建立反拐组织，甚至收养了仇人之女。这是一场沉默者的复仇，更是一个幸存者的终极救赎：摧毁地狱，然后，在废墟上点亮星光。

我靠与恶鬼亚伯交易，成为了最年轻的影后。代价是我的良知、记忆，以及手腕上悄然绽放的、代表生命倒计时的黑玫瑰。宿敌抢走我的奖项，神秘旧爱归来只为摧毁我，系统在榨干我后冷眼旁观。绝境中，我却穿越回二十年前，救下了那个未来将我推入深渊的男人。原来，一切早已注定。当交易终止，系统濒死，我擦去眼泪，对着镜头微笑：“从今天起，我靠我自己。” 后来，我站在领奖台上，新晋顶流秦屿在我耳边低语：“契约改写。我用我的新生，换你余生自由。” 这一次，我选择握住他的手。

考场里，纪北辰听见了那道诡异心声：“人肉是什么味道？”从此，他的读心术只对轮椅学妹江晚棠一人有效。她表面柔弱，内心却在计划如何“品尝”他。当纪北辰戳破她的黑暗心思，一场狩猎与反狩猎的校园暗战拉开序幕。遗愿清单、创伤往事、天台坠落……最弱的超能力，成了连接两个孤独灵魂的唯一纽带。“我不是同情你，”他倒挂在高楼边缘，对她说，“我是来把被偷走的童话，还给你的那个人。”

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

刘念安的卧室被表妹占据，她缩在阳台隔间，看着那轮灰扑扑的月亮发誓要买房离开。她用隐忍换来高考，用汗水换来首付，可母亲却想将她的房子让给离婚的表妹。当偏心蔓延到她的女儿身上，她终于掀翻了中秋夜的团圆桌。抑郁崩溃、割腕求生、事业逆袭……她一路跌撞，最终明白：真正的治愈不是原谅施害者，而是夺回被偷走的人生。这是一个关于挣脱情感绑架、将创伤淬炼成铠甲，最终在废墟上重建自我的故事。

段雪薇用整个青春讨好母亲徐芳，却只换来一句“外孙是别人家的”。辞职尽孝被嫌，房间被占，补课费被拒，她像这个家多余的影子。直到她遇见毫无血缘却给她买电脑的秦老师，遇见暴雨夜为她狂奔的周屿，她才明白，真正的救赎是“被允许做自己”。当她终于买房成功，母亲却哭着要求：“把这房子让给你表妹吧，她可怜。”这一次，段雪薇不再沉默。这是一场关于偏心、创伤与自我重建的战争，回声终将沉默，而她决定在寂静中，为自己开花。

谢昭明死后第十年，魂魄仍在乱葬岗游荡。他那“好徒弟”裴清晏，年年今日，准时来掘他的坟。谢昭明看开了，决定投胎。谁知地府拒收，白无常指着他魂体仙光大骂：“诛仙君，你这种堕魔的大乘期，也想入轮回？”魂魄被打散成流光，醒来竟在聚魂灯中。师弟告诉他：师兄，你尸身被偷了十年。而那位已是“玹机上仙”的孽徒，正打上师门，冷脸索要这盏灯。冰棺重现，红线牵魂，前世记忆汹涌而来——原来十年掘坟，非为恨；火狱为奴，皆是情。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

为救生母，县令庶女苏晚棠自愿替嫁太监谢怀安。新婚夜，他只丢来三两银子：“安分些，别来烦我。”她捏紧银钱，软声试探：“相公，您还要我多吃些长肉呢。”他耳尖微红，落荒而逃。世人笑她守活寡，她却在荒宅种菜养鸡，绣一双桃花护膝，暖了他冰封半生的心。当他为她簪杀恶徒，顶罪入狱；当她直面残缺，泣誓“我养你”；当烈火焚尽家园，他拥她低笑“我还有你”——这段始于利益的婚姻，终成深渊中的彼此救赎。直至他位极人臣，新帝赐下毒酒。雪夜诀别，他含笑饮尽：“桃桃，下辈子，我做个完整男人来娶你。”她扶棺南归，在桃林旁开了一间糕点铺，守了一生。很多年后，白发苍苍的她倚着桃树轻语：“怀安，桃花又开了，我快能来陪你了。”

现代顶级特工江昭月，穿成史上著名暴虐蠢公主。睁开眼，就被温润探花驸马设计“捉奸”在床，对象是她的哑巴影卫统领。她反手杖责驸马，接管皇家暗阁，撕开伪善驸马的真面目，却发现自己救下的绝色影卫，身怀前朝皇室烙印，背负血海深仇。当暴君公主遇上腹黑影卫，是相互利用，还是彼此救赎？且看她执棋，与他联手，肃清朝堂，比肩天下，共赴一场颠覆江山的盛世豪赌。

前世，陆昭懿十里红妆嫁入镇北侯府，等来的却是五年冷待、家族倾覆，最后在一场大火中看清夫君谢重楼冰冷的眼。再睁眼，她重回退婚前，成了太傅嫡女江浸月。这一世，她斩断婚约，却引来他夜夜翻墙质问：“我何时说过不想娶？”可眼前的谢惊澜时而深情如旧，时而陌生如冰。直到演武场上，她用匕首抵住他咽喉，才逼出他绝望低语：“阿月……我身体里有异物……”当外来魂魄彻底占据他的身躯，挟帝王以令天下，江浸月折断染血的海棠簪：“把他还给我。否则，我连这皇座一起烧了。”

重逢五年后的前男友，是在我狼狈不堪往他千万豪车上塞小广告被抓包时。秦砚舟居高临下，眼底淬冰：“苏觅雪，你怎么混成这样？”他逼我同居抵债，极尽嘲讽羞辱，却又在深夜为我留灯，雨天为我撑伞。我逃他追，直到他红着眼将我堵在火车站，亮出我典当的婚戒与狱中照片：“你瞒着我的，我都知道了。不是杀人犯，是受害者。”原来，这场重逢，是他精心策划了五年的救赎。而我的归来，是他世界唯一的光。

高考落榜，楚遇秋一头扎进南方电子厂的流水线。这里，清纯的洗头妹苏柠吻过他脸颊，也领他走向三楼粉红灯光；精致的厂妹岑玲为他放缓流水线速度，也清醒地说“我也不会记住你”。在机器的轰鸣与荷尔蒙的躁动间，他偷偷写下第一个字。当补录通知书到来，他逃离工厂，却带走了苏柠的QQ号、变色的玩具车，和一个关于文字的梦。多年后，他是新锐作家，在论坛发现一篇署名“柠七”的小说，主角是个想开奶茶店的洗头妹。

婚礼直播现场，大屏幕骤然播放新娘许昭三年前被虐打的视频——水箱窒息、铁笼囚禁、生食活鸡。满座宾客死寂中，她对着身旁目眦欲裂的新郎霍凛嫣然一笑：“新婚快乐，喜欢我的礼物吗？”蛰伏一千个日夜，她以身为饵，将这场盛大婚礼变成对他的公开处刑。可当子弹穿透恶魔的胸膛，她活了下来，却永远困在了那个血色深渊。余生不见，不是诅咒，是她对自己唯一的仁慈。

二十二岁那年，唐雨初以为傅延舟是救赎，却在他“太太”发来的短信里看清自己金丝雀的真相。纪念日破碎的玫瑰，赤脚走过的凌晨街道，是她尊严崩塌的开端。为救重病母亲，她忍辱回归，暗中织网。五年后，巴黎归来的新锐画家Echo，在曾囚禁她的艺术中心举办个展。面对傅延舟猩红的眼眶，她微笑举杯：“傅总，久仰。” 这场以爱为名的围猎，终将成为猎物对猎手的审判，与一场关于控制、背叛与救赎的残酷浪漫。

苏晚穿成古言权谋文里的恶毒长公主，开场就得脚踩未来暴君的手。为活命，她被迫在系统的操控下走剧情，表面极尽羞辱，暗中送药送衣。她以为自己养的是条能庇佑自己的狼，却不知谢玄早已看穿她的伪装。他蛰伏隐忍，借她之势登上皇位，却在宫变那日亲手递来毒酒。苏晚笑着握剑自刎：“谢玄，我放弃你了。”再睁眼，她回到现代，成了娱乐公司总裁。直到新人面试那天，那个与暴君长相一模一样的顶流练习生，红着眼将她堵在墙角：“殿下，你的狼，来找你了。”

作为姐姐的“活体药引”出生，周望的前二十年，是一个鸡翅换耳光、高烧换骂名、努力成笑话的残酷笑话。她以为人生就是冰冷刺骨的洗衣水和无人寻找的夜路，直到她遇到季扬——那道劈开黑暗的光。她精心算计，将他做成诱饵，只为让掠夺一切的姐姐也尝尝“求不得”。可当季扬在全世界面前说“我的本能就是你”时，握着刀柄准备与原生家庭同归于尽的周望，第一次慌了。这是一场始于算计的救赎，一份生于本能的深爱。

内向的转校生沈朝雨，将全部温柔寄托于网恋男友“辰星”。直到她被校霸宋砚堵在墙角羞辱，发出的诀别语音，却在宋砚的手机上响起。那一刻，她才知道，她的光与她的深渊，竟是同一个人。绝望心碎后，沈朝雨销声匿迹，改头换面。当两人在大学重逢，猎人变猎物。她精心编织一张甜蜜的网，诱他沉沦，誓要将他加诸的痛楚悉数奉还。这是一场关乎尊严的复仇，更是一场穿越黑暗的自我救赎。

顶级规则执行者宋清玥，每日精准维护着冰冷宇宙的运转，内心却为窗台一株真实绿植的绽放而波动。直到监管那位肆意挑战规则的“混沌观测者”谢云峥，她的程序首现延迟，系统判定她为“高危污染”。逃亡途中，残酷真相揭开：她并非执行者，而是被篡改记忆、囚禁于此的规则宇宙创始者。从囚徒到觉醒，她将联手曾经的“漏洞”，对抗自己创造的失控造物，在秩序与混沌的边界，重写——规则之上，何为天理。

傅承渊策划了一场完美的深海杀局，要将他有名无实的病妻江见薇永远埋葬。游艇驶向赤道深海，江见薇却收到死亡警告。面对杀意已决的丈夫，她抚着心口手术疤痕轻笑：“我死了，你心上人胸腔里的心跳也会停止。”一个无法证伪的科幻谎言，一次疯狂的反杀。当谋杀失败，恨意成为新的锁链，他们坠入彼此铸造的囚笼。这不是爱情故事，这是两个病人，在婚姻的废墟上，共建一座无法逃脱的人间地狱。

中东战场上，一台中国制造的民用农业无人机，执行了一次精准爆破。国安技术尖兵楚晏顺藤摸瓜，揭开隐藏在全球百万台无人机中的“蜂群”杀器。倒计时已然启动，覆盖全球的致命更新无法终止。被迫与亦敌亦友的制造商总裁周砚深联手，楚晏在追凶路上接连遭遇天才程序员叛变、启蒙导师黑化、国际资本围猎。这是一场没有硝烟的战争，对手是隐于云端的幽灵和人性深处的贪婪。当全球命脉悬于一线，她选择执剑而立，而他，愿化身暗夜，共守天明。

许砚知从昏迷中醒来，记忆一片空白。完美男友江临川无微不至，在郊外别墅守护她康复。但衣柜里的警告纸条、准时循环的苏醒时间、橱柜缝隙瞥见的人头……温馨日常处处透着诡异。当她在花园杂物间发现被剥去脸皮的真正江临川时，地狱才真正开启。然而这一切，竟是她意识深处与亡魂和凶手的三方角力。现实苏醒后，脸上移植着爱人的皮肤，耳边回响凶手的歌谣，暗处还有崇拜者的窥视。她必须学会在记忆的深渊中分辨毒药与解药，在爱的遗赠里重铸生的勇气。

顶流女星晏雪落用良知与魔鬼交易影后奖杯，却在巅峰时刻被对家羞辱、容貌反噬。为换取一线生机，她押上剩余生命，誓夺最高荣耀。商业巨鳄沈肆野携恨归来，视她为必须摧毁的猎物。神秘恶鬼墨魇以欲望为食，却在玩弄中交付真心。当契约反噬、黑料漫天、命不久矣，她从地狱爬回，以生命为燃料演绎绝唱。这场以灵魂为赌注的名利游戏，谁是猎人，谁又是猎物？当金榈奖杯触手可及，腕间黑色玫瑰已蔓延至心口——“这一次，我不和任何人交易，只与命运对赌。”

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。