退伍的传奇兵王齐骁，只想在都市送外卖攒钱给妹妹做手术。一次送单误入银行劫案，他三十秒制服五名劫匪的视频引爆全网，“外卖战神”之名不胫而走。旧日强敌循踪而至，平凡生活假象破碎。雨夜救美、系统瘫痪中力挽狂澜、至亲被绑……他不得不在送餐路上，一次次亮出隐匿的锋芒。当过往伤疤被揭开，全民泪目，他守护的初心却从未改变：“我曾守卫国门，现在，只想守护这份送到你手中的温暖。”这是一个关于创伤愈合、平凡伟大，以及英雄最终归于烟火的故事。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

失恋买醉的秦舒拨错了电话，接听的男声温柔苏撩：“我没那么老，可以叫哥哥。”二十分钟后，警车停在巷口，身穿执勤服的周承弯腰看她：“还能走吗？”乌龙相遇，社死重逢，她以为全是巧合。直到婚礼当天，周承播放VCR：他换掉用了八年的号码，选了她父亲号码后三位；他在小饭馆外徘徊十分钟，才假装偶然走进。原来所有“恰好”，都是他蓄谋已久的暗恋。“拨错的不是号码，是我通往你心里的密码。”

穷到吃土的厂妹秦昭，咬牙租下月租300的知名鬼屋。别人烧纸钱，她掏出两元店买的香炉，对着空气正色道：“规矩我懂，以后你就是我二房东！”本想吓人赶客的百年厉鬼谢云深，第一次收到如此寒碜又真诚的供奉，沉默了。从此，他当起了她的“背后灵”——帮她关煤气，给她补古文，替她虐渣男。直到她带回一个“男友”，谢云深看着那男人碰她的手，戾气横生。中元夜，他凝实现身，她扑进他怀里哭喊“爸爸”。谢云深：“……”也行。当渣男欲行不轨，吊死鬼原形吓破人胆。为救她，他俯身吻上渣男冰冷的唇，借尸还魂。重生归来，他搬到她对面，用四国语言卷翻职场，天天投喂：“昭昭，我供你读书。”秦昭考上研，举着钻戒当众求婚：“二房东，请你和我结婚！”后来她发现，那旧书上的捐赠印章，赫然是当年破产身亡的青年企业家——谢云深。原来她的光，早在她看不见的岁月里，就已照亮过她。

苏念笙失恋后醉酒，强吻了“外卖小哥”还拍照挑衅前男友。社死第二天，发现对方竟是电视台新来的高冷专家顾言澈，还成了她的工作搭档。她以为这是尴尬的开始，却不知顾言澈患有超忆症，记忆永不遗忘。他记得她醉酒时的荒唐，记得她工作时的笨拙，更记得……很多年前平安夜，那个递给他一颗糖，许诺“长大嫁给你”的小女孩。当青梅竹马的真相揭开，超忆症是负担还是礼物？他说：“晓晓，只有你能让我的记忆，从黑白变成玫瑰色。”

杜马斯火葬场的年轻入殓师吴清漪，开始夜夜梦见一个白衣女子站在山路中央。直到那夜，运尸司机周墨在山路撞飞了一个招手女子，女子复活扒窗，血手拍窗质问：“你不认识我了吗？”停尸房里，吴清漪掀开一具无名女尸的裹尸布，看到了自己的脸。当三十年前一开的彼岸花在凶案现场枯萎，一个关于“曼珠沙华”的诅咒悄然浮现——这对因爱而死的恋人，每世轮回都将在猜忌、恐惧与杀戮中重逢，直至有人愿意放手。

精英律师沈怀薇分手一年后，前男友江沐川以“脑部受损，智力退回八岁”的姿态，带着十万酬劳和一张诊断书，强势回归她的生活。昔日高冷难搞的科技新贵，变成眼里只有她、撒娇粘人的“大型儿童”。她一边吐槽一边心软，却在渐生的情愫中，发现这个男人似乎“傻”得有点可疑——直到她戳破他精心编织的谎言，才发现这场盛大的“降智”闹剧背后，藏着一个男人笨拙到极致的深情告白：“我只是想学学，怎么好好爱你。”

拜访男友家的完美夜晚，杂物间传来诡异的撞墙声。沈青梧嗅到了血腥味，也嗅到了童年小姨失踪案里同样的恐惧。香薰里藏着针孔摄像头，男友的寻人公司实为猎艳陷阱。当她终于打开那扇暗门，看见铁链锁住、面目全非的女人时，DNA检测结果击碎了她所有的世界——那是她被拐卖十九年的小姨。温柔男友瞬间化身深渊恶魔，而她，决定亲手将他送入地狱，并在废墟之上，为所有破碎的灵魂点燃微光。

温晚用十五年青春陪伴贺延琛，从青涩到成熟，从默默守候到亲手为他筹备白月光的婚礼。所有人都说她终于熬出头了，连她也以为如此。直到那场精心安排的相亲宴上，贺延琛微笑着将她推向别人：“沈确很好，你们很合适。”那一刻，温晚听见心里有什么东西，彻底碎了。她平静点头：“好，试试吧。”从此，贺延琛的世界开始崩塌。而她，在另一个人的炙热爱意里，重新学会了微笑。

十八年来，章宁每晚睡前都要喝完妈妈递来的热牛奶，对着阁楼方向说晚安——她知道里面锁着“杀害亲人的疯子哥哥”。成年礼那夜，她终于走进阁楼。浑身伤疤的男人用颤抖的手写下：“他们不是我们父母，他们杀了我们爸妈。”章宁回到客厅，父母正捧着蛋糕对她微笑。她也笑了，端起新的牛奶杯。这场由两岁孩童开始的伪装，在第十八年的月光下，终于等到收网时刻。猎手，从来不是阁楼里的人。

每晚，隔墙传来前男友与新欢的声响，将沈知意推向崩溃边缘。为报复，她锁定目标——新欢那位温润如玉的医生哥哥江述白。她精心设计，步步为营，以为自己是掌控全局的猎人。直到被他拥入怀中，听他于耳边轻叹：“知意，你的所有算计，我都甘之如饴。”她才惊觉，自己早已是他布下四年之久的网中，唯一的猎物。从报复开始的心动，终被一场蓄谋已久的深爱，彻底救赎。

刷到男友朋友圈的白月光写真，苏云溪的七年深情沦为笑话。她没有哭闹，而是冷静备份所有证据，转身泼了小三一脸咖啡。辞职，投身曾被搁置的陶艺梦想，从被嫌弃的设计师到国际瞩目的艺术大师。当破产的前男友跪求复合，她微笑报警；当宿敌家族崩塌撒泼，她从容估价索赔。萤火微光，终成燎原之势——而那个始终守护她的男人，早已将太阳般的爱意，藏进每一句“你本就该闪耀”。

十年暗恋喂了狗？时薇被迫亲手撮合心上人和室友。当他在火锅店为她人剥虾羞辱自己时，时薇对当众表白的学弟轻声说“可以”。纪寒州冷眼旁观，笃定她只是赌气。直到她平静宣告：“我不爱你了。”将十年信物付之一炬。而他后来才知，她曾跨越山海，在他拒绝为她剥虾的夜里，哭湿了海洋馆的玻璃。再相逢，她无名指上的光刺痛他双眼。原来潮汐会止息，没有人会永远等在原地。

刘念安的卧室被表妹占据，她缩在阳台隔间，看着那轮灰扑扑的月亮发誓要买房离开。她用隐忍换来高考，用汗水换来首付，可母亲却想将她的房子让给离婚的表妹。当偏心蔓延到她的女儿身上，她终于掀翻了中秋夜的团圆桌。抑郁崩溃、割腕求生、事业逆袭……她一路跌撞，最终明白：真正的治愈不是原谅施害者，而是夺回被偷走的人生。这是一个关于挣脱情感绑架、将创伤淬炼成铠甲，最终在废墟上重建自我的故事。

网文作者温念用笔名“一念星河”将大学时代无疾而终的暗恋写成BE虐文。直播中她坦言故事有原型，现实早已BE。下一秒，那个她笔下“已故”的白月光——傅琛，却成了她的摄影客户。归国的经济学教授步步为营，在她耳边低语：“听说，你把我写死了？”当暗恋的秘密被他全盘知晓，逃避与靠近的游戏正式开始。原来，当年并非她一厢情愿，而他跨越时光归来，只为告诉她：这一次，换我走向你。

除夕夜，许岁安盯着竹马陈逾白的腹肌照犯花痴，人竟穿着睡裤凭空降临。她发现自己有了离谱超能力：专注凝视照片+强烈愿望，就能召唤暗恋多年的邻家哥哥。从此，陈逾白开始频繁“深夜降临”——她在卫生间，他出现；她感冒发烧，他裸睡掉进她被窝。直到能力失控，真相揭开：这并非恩赐，而是陈逾白因她而生的情感障碍并发症。他说：“你是我的病，也是唯一的药。”当能力在生死关头消失，许岁安才发现，真正的绑定无需召唤，是两颗心早已共鸣的脑波，在说“我爱你”。

姜晚蓄意接近学霸沈逾白，只为攻克物理难关。高考后，愧疚驱使她仓惶逃离，一句“做朋友挺好”终结了所有可能。四年后家长会重逢，他成了她妹妹的物理老师，温润如玉，步步紧逼。“姜晚，或许你可以试试……故技重施。”他笑着，为她量身定制的温柔陷阱早已张开。当她终于鼓起勇气为当年的“利用”道歉，他却反手亮出底牌：“我早就知道。并且，甘之如饴。”原来这场始于愧疚的逃离，终将溺毙于他筹谋已久的深情。

大婚当日，皇后姜若璃为抗议皇帝“另娶”，爬上百年大树，决定用话本里的老套桥段——跳下去，失个忆！没想到脚下一滑真摔了，还被皇帝萧宸煜接个正着。醒来后她将计就计装失忆，他却反套路自称“爹”。从此，深宫画风突变：作天作地的怂包皇后，遇上腹黑慵懒的套路皇帝，加上一个为真爱入宫的温柔贵妃，一个冷面忠犬的将军……四人组团，把宫斗剧演成了轻松甜宠喜剧。当假装失忆遇上真心，当宫廷规矩遇上江湖向往，他们决定，再成一次亲，以天地为证，以自由为名。

宿醉醒来，沈砚初被一纸结婚证糊脸，新郎是帅得人神共愤的陌生弟弟贺临渊。她逃他追，她怒他哄，直到她发现这离谱婚姻从头到尾都是他精心设计的陷阱。手撕渣男前男友？他亮证打脸。假证穿帮危机？他强吻封缄。当他终于在毕业典礼上单膝跪地，哽咽揭露十三年前ICU外互相取暖的真相，沈砚初才明白，这场蓄谋已久的，不是契约，而是他跨越半生、治愈彼此的救赎。

分手半年，许星辰被迫回家过年，接机的却是已成为“哥哥”的前男友谭闻朝。机场重逢，昔日恋人变冷漠兄妹，每句话都淬着冰，每个眼神却暗涌未熄的爱与恨。她戴上面具扮演潇洒，他披上铠甲伪装无情。直到孕事乌龙撕开家庭假面，墓地交心揭露血淋淋的创伤，黑暗阁楼中以命相搏的冒险，以及抑郁症病历当众甩出的那一刻……谭闻朝红着眼将她堵在酒吧洗手间外：“不就是抑郁吗？我还不信了，我不能把你拖出来。我们互相折磨到白头，你敢不敢？” 蓄谋已久的，从来不只是重逢，而是他算准了她的心，也准备好了与她共度余生的所有未来。

林雨晴用最干净的本子，记录最脏的体罚。她记得语文书在脏水盆里打捞的绝望，记得班主任周红梅掐在脸上的青紫。转学、抑郁、PTSD，只是开始。十年后，她以匿名长文将“省级名师”送上热搜，法庭上亮出日记与录音。“我不原谅，因为伤害是事实。”面对镜头，她说，“但我选择超越——我要让教育不再是恐惧的传递。”从受害者到治愈者，她走过的每一步，都在告诉那些沉默的孩子：阴影之下，亦有破晓。

十八岁生日那天，苏遥握刀对准手腕。门铃响了，消失十年的母亲赵心玥站在门外：“我是你妈，来接你走。”苏遥只犹豫了三秒，抓起身份证塞给她：“带我走。”从此，申城老弄堂里多了一对母女。母亲用笨拙又温暖的方式疗愈女儿满身伤痕，女儿在奶油香和邻里笑闹中重新学活。当生父携着二十万买肾协议卷土重来，苏遥擦干眼泪，握住爱人的手，露出微笑：“这次，换我来守护这个家。”这是一个关于逃离、治愈与温柔反杀的故事。

程雨晴的七年暗恋，结束于沈墨辰亲手将她推向室友周屿白的那一刻。她赌气接受，以为只是疗伤，却在周屿白沉默却细密的温柔里，窥见另一种深情。当沈墨辰幡然醒悟回头纠缠，她已能冷静推开：“我的执念，与你无关。”直到她打开周屿白的电脑，发现一个名为“七年观测记录”的加密文件夹，里面详尽记载着她每一次欢笑与哭泣——原来，有人用同样的七年，在黑暗里默默爱她如生命。

社畜程屿租到一间诡异公寓，室友是镜子里记忆只有七秒、业务能力为零的健忘女鬼苏槐。为帮室友完成地府KPI避免魂飞魄散，他使出浑身解数：策划鬼屋就业、运营灵异短视频，却意外发现苏槐竟是七年前因自己一念善意而存续的“生魂”。当遗忘的过往揭开，地府公务员天团集体“违规操作”，只为促成这段跨越生死的人鬼情缘。程屿决定逆天改命：“我的健忘鬼小姐，这次换我记住你，直到永远。”

实习记者苏念在凌晨三点被手机人脸解锁失败的语音惊醒，发现一名陌生女人潜入家中，外婆惨死刀下。死亡瞬间，她回到凌晨三点，陷入无尽循环。入侵者是她曾拒绝报道火灾真相的邻居赵红梅，循环的尽头是鲜血与真相的清算。当苏念发现患阿尔茨海默症的外婆竟也是循环者，每次故意吸引火力为她争取生路时，她终于明白：恐怖源于冷漠，救赎始于担当。这一次，她要用真相，终结所有回声。

分手当晚，唐瑄紧急呼叫哥哥当救兵，却误拨给了暗恋多年的哥哥好友周予谦。慌乱中她请求他假扮男友，没想到这位高岭之花竟爽快答应。酒店对峙、酒吧护短、断片强吻……假戏越演越真。唐瑄以为是自己单向暗恋，却不知周予谦的加密相册里，存满了她十年的时光。直到某天，他捧着童年合照求婚：“不是无缝衔接，是对你蓄谋已久。”

温苒醉酒强吻了陌生男人，社死现场还打了个巨响的酒嗝。三天后，她因急性阑尾炎被推入急诊室，主治医生赫然是那位“受害者”。贺知远，普外科高岭之花，拿着手术刀微笑：“我会缝得好看点。”后来，他假扮她男友打脸白月光，请求保留她的阑尾做标本，在昏暗楼道紧张表白。当七年暗恋回头挽回，温苒清醒拒绝：“你爱的只是追逐你的影子。”而贺知远拿出琥珀封存的标本盒，一枚钻戒缓缓升起：“你身上唯一离开我的部分，将见证我们永远在一起。”

许砚知从昏迷中醒来，记忆一片空白。完美男友江临川无微不至，在郊外别墅守护她康复。但衣柜里的警告纸条、准时循环的苏醒时间、橱柜缝隙瞥见的人头……温馨日常处处透着诡异。当她在花园杂物间发现被剥去脸皮的真正江临川时，地狱才真正开启。然而这一切，竟是她意识深处与亡魂和凶手的三方角力。现实苏醒后，脸上移植着爱人的皮肤，耳边回响凶手的歌谣，暗处还有崇拜者的窥视。她必须学会在记忆的深渊中分辨毒药与解药，在爱的遗赠里重铸生的勇气。

大三女生陈岁晚在妇科诊室遭遇史诗级社死，帘子后握着检查器械的，竟是冷着脸的童年邻家哥哥沈逾明。从医嘱追杀到情书掉马，从玫红脸盆到KTV截胡，她以为的每次偶遇，都是他蓄谋十二年的重逢。“沈医生，你到底想干嘛？”“干你。”他撕下禁欲白大褂，将人抵在诊室门后，“小时候说嫁我，病历本都填我名下了，想赖账？”

饲养员纪川接手了一群连饭都吃不饱的狼。每天6斤下脚料肉，狼眼警惕如冰。他自掏腰包找来廉价野猪肉，从一只温和的母狼开始，耐心“贿赂”，冒险一抱，意外打破坚冰。当抑郁的胖狼“泰山”加入，当怀孕的老狼濒死，当渎职的同事伪善拜佛，纪川的耐心耗尽。他砸了佛堂，开了深夜食堂，将懦弱的泰山训练成王。这不是童话，这是一个饲养员用伙食、拳头与真心，在动物园的方寸之地，写下的狼王养成日记。