温苒醉酒强吻了陌生男人，社死现场还打了个巨响的酒嗝。三天后，她因急性阑尾炎被推入急诊室，主治医生赫然是那位“受害者”。贺知远，普外科高岭之花，拿着手术刀微笑：“我会缝得好看点。”后来，他假扮她男友打脸白月光，请求保留她的阑尾做标本，在昏暗楼道紧张表白。当七年暗恋回头挽回，温苒清醒拒绝：“你爱的只是追逐你的影子。”而贺知远拿出琥珀封存的标本盒，一枚钻戒缓缓升起：“你身上唯一离开我的部分，将见证我们永远在一起。”

江晚星为躲变态闯进男厕，撞见了抽烟的秦予深。他冷脸嫌她麻烦，却在她被跟踪时提着铁棍赶来。她雇他当一个月男友，他却一步步陷进去。当偏执师兄的真面目被揭开，他为保护她打人面临开除，留下一句“腻了”消失两年。再重逢，他已是顶流明星，在万人演唱会后台堵住她：“姐姐，我存够钱了，能重新雇我吗？”这次他掏出戒指：“不用钱，用余生。”

网课忘关摄像头，我直播切鸡胸肉被高冷教授当场点名。课后收到质问消息，却触发“爸爸没空”的自动回复连环暴击。本以为挂科预定，却只被要求写检讨，还被邻居哥哥精准投喂。直到浴室摔倒被他接住，他咬牙问我：“我在你眼里就这么正人君子？”我才后知后觉——这位教授兼邻居，好像对我图谋不轨很久了？等等，我妈怎么一副早就知道的样子？！

程雨晴的七年暗恋，结束于沈墨辰亲手将她推向室友周屿白的那一刻。她赌气接受，以为只是疗伤，却在周屿白沉默却细密的温柔里，窥见另一种深情。当沈墨辰幡然醒悟回头纠缠，她已能冷静推开：“我的执念，与你无关。”直到她打开周屿白的电脑，发现一个名为“七年观测记录”的加密文件夹，里面详尽记载着她每一次欢笑与哭泣——原来，有人用同样的七年，在黑暗里默默爱她如生命。

纪晚笙用整个青春暗恋青梅竹马许清晏，卑微如尘。第十年，她鼓起勇气准备表白，他却隔着屏幕对她明艳的室友一见钟情，并让她帮忙追求。纪晚笙亲手为他递上情书，也亲手点燃自己十年执念的葬礼。当她终于学会爱自己，摘下那轮遥不可及的月亮时，属于她的浩瀚星河，才刚刚开始闪耀。这是一个关于暗恋、清醒、止损与治愈的成长故事。

十年暗恋喂了狗？时薇被迫亲手撮合心上人和室友。当他在火锅店为她人剥虾羞辱自己时，时薇对当众表白的学弟轻声说“可以”。纪寒州冷眼旁观，笃定她只是赌气。直到她平静宣告：“我不爱你了。”将十年信物付之一炬。而他后来才知，她曾跨越山海，在他拒绝为她剥虾的夜里，哭湿了海洋馆的玻璃。再相逢，她无名指上的光刺痛他双眼。原来潮汐会止息，没有人会永远等在原地。

宿醉后，晏清窈含泪背下三千元“虚拟男友”包月账单。头牌“King”高冷毒舌，气得她怒换容澈学长偷拍照当头像：“照这个标准来！” 线下，她啃白菜偶遇本尊，获赠鸡腿豆浆。线上，King被迫扮演“理想容澈”，还得听她倾诉暗恋心事。直到社团聚餐，容澈在真心话大冒险中吻住她，耳语滚烫：“小学妹，你的包月快到期了，还要继续吗？” 晏清窈才惊觉——掉马了？！原来所有巧合，都是学长蓄谋已久的圈套。

谢玟珂的瞳孔天生向左偏，看见的世界是歪的，包括光。陈屿习惯看窗外，假装看不见她衣领下的淤青和每天被撕毁的作业。直到全班都在传“谢玟珂要跳楼”，班主任将他们安排成了同桌。他以为这只是一场漫长的、令人疲惫的旁观。直到她真的从楼顶坠落，直到他翻开那本被撕碎的黑色画本——才发现，在她歪斜的视线里，自己竟是唯一被清晰勾勒、被数百次珍藏的主角。而她的“计划”，就是用最惨烈的离开，在他和所有施暴者心里，刻下永世无法磨灭的“看见”。

订婚前夕，男友贺铮一句“喜欢上别人了”，终结了秦浅八年的青春。江边买醉，她拽住路过的矜贵男人，将易拉罐拉环套上他的手指：“和我结婚吧，我好看、善良、不粘人。” 男人握住她的手，眼眸深邃：“好。”一觉醒来，她成了沈太太。渣男上门纠缠，他亮出结婚证：“我太太，你动下试试？”同学会羞辱，他大佬身份曝光，全场跪服。直到他珍藏十二年的“时光宝盒”打开，秦浅才知，江边那场荒唐求婚，是他蓄谋已久的，失而复得。