核战爆发第28天，“燧石”地下指挥中心在发射倒计时10分钟时，收到一条来源诡异的最高指令：“立即中止‘涅槃’行动。幸存者需要秩序，而非灰烬。”指挥官贺临川必须在为妻儿复仇的渴望与命令真伪的疑云中抉择。内部激进的副手随时可能夺权，外部神秘信号与武装威胁接踵而至。一条深埋地下的备用光纤、一枚染血的加密U盘、一个分裂的隐秘组织……当冰冷的真相在尘封的数据中心揭露，贺临川发现，自己坚守的忠诚，差点成为灭绝人类最后火种的帮凶。这是一场在绝对黑暗中，关于命令、良知与生存的终极博弈。

怀揣模特梦的陈寻，为一次高薪拍摄踏入致命陷阱。醒来时，已身处弥漫羊骚味的黑屋，沦为山村光棍的囚徒。在这里，女孩是商品，肉体是工具，器官是零件。从绝望到麻木，从反抗到算计，她学会用身体布局，用胎儿为饵，借恶魔之手杀死恶魔。当最后一个仇人倒下，陈寻没有离开地狱。她擦干血污，坐上控制者的位置，对每一个新来的猎物低语：“听话，能活。”也对每一个新来的恶魔宣告：“来一个，我杀一个。”

王牌杀手“石九”落网，震惊全市。然而看守所内，传说中的凶神却是个瘦小木讷、见人谄笑的老头。法医沈墨初奉命介入，透过案卷与观察，揭开双重人生的骇人真相：一个被妻子背叛、被同乡出卖、在黑煤窑淬炼成铁的老实人，如何被伪善的“恩情”塑造成冷血屠夫。当杀戮的指令下达，潜伏的杀机在别墅绽放血色，无辜者的泪水与凶手的麻木同样冰冷。十年逃亡，一朝入笼。铁栅之后，无声的屠夫与崩溃的“恩主”，终将迎来法律那声终结一切的枪响。

楚明轩在街头被割喉，以鬼魂形态醒来。他目睹刑警陈国栋调查自己的死亡，却惊恐地发现这并非随机凶杀。当第二、第三具尸体接连出现，手法如出一辙，他被迫以亡者之眼审视自己生前的完美生活。戒烟戒酒的异常、失踪的三十万、莫名熟悉的剃须刀片……记忆碎片指向一个被他遗忘的流浪汉兄弟。而那个在天台偶遇、气质干净的年轻人郑小文，正对他露出似曾相识的微笑。真相撕裂时，他才明白，最初的死者，或许亦是悲剧的缔造者。

失业青年黎景明收到同学分享的“梦想盲盒”链接，奢侈品与女神接连而至，人生仿佛开了挂。直到第十五天，盲盒送来一具穿着他所赠全部衣物的女尸。同学群里，死亡人数悄然攀升，炫耀与沉默交替上演。当信任成为奢侈品，猜忌化作屠刀，幸存者们试图结盟求生，却不知这场以欲望为饵的游戏，规则早已写定：唯有成为猎物，或主动递刀。三十天后，终极盲盒开启，猎手终成猎物。

一次浪漫的露营，楚昭在床底与通缉犯魏铁山对视。逃亡、溺水、被俘，换来的不是死亡，而是一句疯魔般的追问：“魏颖是怎么死的？”一年前天陵山洪，六人被困，善良活泼的魏颖抽中“死签”，吃下毒果。我们活了下来，用谎言埋葬了真相。如今，她的父亲带着斧头来讨一个答案。当全部记忆被逼出，悬崖边的篝火将照见每个人灵魂上的污迹。自首不是解脱的开始，而是赎罪路上，背负罪孽与逝者微光，踽踽独行的第一步。

身负巨债、众叛亲离的楚云川决定自杀。濒死之际，神秘的幽冥使者出现，提出一笔交易：十亿美元现金，换取他被一只“触碰即死”的蜗牛追杀，至死方休。楚云川签了字，一夜暴富。他以为金钱能摆平一切，包括命运。直到那只无法被杀死、每日零点准时刷新的蜗牛，爬进了他固若金汤的豪宅卧室……当十亿挥霍一空，真相揭开：他并非唯一的猎物，而是赌局中的棋子。为求一线生机，楚云川签下第二份契约——化身蜗牛，猎杀世间贪婪之人。从被追杀的富豪，到挥舞粘液镰刀的都市传说，他的复仇与救赎，才刚刚开始。

2005年秋，燕郊大学接连发生离奇命案，死亡预告如鬼魅低语。私家侦探卜峯接下一桩雨夜委托，被迫重返三不管地。从伪装完美的贫困女神，到潜伏暗处的丝袜凶徒，再到迷恋“犯罪艺术”的高智商组织“蜃楼”，他发现比鬼更可怕的，是人心编织的层层罗网。当死亡诅咒指向自己，他必须揭开十年前“已死之人”的真相，在灰色地带坚守最后的光。

边陲孤栈，雨夜惊客。锦衣卫、蒙古刀客、神秘书生三股势力齐聚，暗流涌动。一夜之间，锦衣卫外甥惨死，头颅不翼而飞，尸体干瘪如耄耋老者。奇毒现世，证词成罗生门，人人皆有面具。谨小慎微的店小二被迫卷入，冷峻捕快在谎言迷雾中割指立誓。当暗门后的碎尸与八年前的孽债一同曝光，追凶者变罪人，复仇者成恶魔。在这风雨不透的客栈里，真相远比尸身更加狰狞。

女儿在三岁生日当天离奇失踪，寻尸犬对客厅沙发静坐示警，全网泪目的“悲情母亲”被专业刑侦锁定为头号嫌疑人。刑侦犬专家梁铮携无言搭档抽丝剥茧，揭开中产家庭光鲜滤镜下的裂痕：丈夫的天价保单、妻子的神秘打赏、双胞胎儿子的恐惧简笔画，每一块拼图都指向最不可能的真相。当舆论审判遇上科学证据，当母爱表演遭遇犬类本能，一场关于谎言、背叛与救赎的人性深渊，回响不绝。

水泥封尸案惊现江州，报案者竟是死者之女。铁血刑警陈正阳循迹追查，发现慈善家赵秋燕的温柔面具下，藏着操控人性的恶魔之手。三十年间，五个家庭接连破碎，亲情在生存游戏中扭曲异化。当实习警员苏小蔓孤身潜入魔窟，一场关于人性本质的致命实验悄然展开……她试图证明人性本恶，而他誓要为善良找回利齿。

明星建筑师梁屿与妻子程言希在三岁女儿梁心玥失踪后，以完美的悲痛姿态示人，迅速成为全民同情的焦点。然而，资深调查记者沈确却发现，监控、证词与这对父母的表现处处矛盾。随着嗅探犬发现隐藏血迹、手机信号揭露谎言、日记曝光窒息婚姻，一桩看似简单的失踪案，逐渐显露出精心设计的冷酷轮廓。当妻子崩溃指控，当“第三方”的幽灵DNA浮现，沈确被迫直面一个更可怕的真相：罪恶不止一层，谎言之上，覆盖着更精致的谎言。追寻的尽头，或许没有水落石出，只有人性深渊与永不消散的迷雾。

一场离奇车祸，丈夫靳寒舟当场死亡。副驾上，离婚半年前妻程曦惊恐尖叫。数日后，程曦“意外”中毒身亡。女刑警周默介入调查，揭开这对“离婚不离家”前夫妻的诡异生活。恩爱表象下，是带情人回家偷情的背叛，是日复一日的慢性投毒，是精心设计的车祸陷阱，更是窃听录音背后的经济黑幕。当两个枕边人同时将对方设为谋杀目标，这场死亡竞赛，没有赢家。

冬夜，一个赤身裸体、满身伤痕的男人狂奔闯进派出所，呓语着“石头不在我这”后晕倒。实习警察周锐查出他竟是刚立案的8000万翡翠原石失窃案头号嫌犯。随着调查深入，一桩由艳遇陷阱、假警察绑架、黑道追索交织的惊天迷局浮出水面。所有人都为那块价值连城的“紫罗兰”疯狂争夺、以命相搏，直到真相揭晓的那一刻——那块引发血案的石头，价值仅一千元。欲望编织的幻象之下，无人幸免。

盛夏池塘惊现无头女尸，法医陈延川煮骨鉴定，锁定十五岁寒门状元。所有证据指向县城模范教师贺文远。他笑容温和，供词完美，坚称少女是意外摔死。找不到的头颅成为僵局关键。当河边白骨重现，颅骨斧痕与烹煮痕迹让完美谎言崩裂。恶魔自白时，陈延川却发现，悲剧的种子早已由无数沉默者共同埋下。

电视台法制编导周晚宁接到新婚夫妇失踪案报道任务，却发现案发地靠近丈夫许默川的老家，更与一桩尘封多年的血腥旧案惊人相似。当调查触及当地慈善家付强的伪善画皮，恐吓、车祸、撤稿接踵而至。与刑警丈夫从争执到并肩，周晚宁以笔为刃，深入虎穴，揭开一个以操控犯罪为乐的邪恶“圈子”。真相，往往在喧嚣之下最沉默；而证词，有时需要以生命追问。

深夜的南城塔楼，两具被剖腹的女尸旁，墙壁写满疯狂的血诗。刑侦专家陈锋带队勘查，从一句“对不起，请在七十二小时后报警”的诡异留言，追踪至一个冰藏前妻的冰箱，再锁定自诩诗人的扭曲凶手吴默。当网络论战成为追凶战场，当街头对视暗藏杀机，陈锋与老刑警周国栋必须在七十二小时内，解开偏执的诗篇，狩猎这个沉溺于虚幻审判的高智商疯魔。这不仅是一场刑侦与反刑侦的较量，更是对逃避现实者酿成罪孽的终极拷问。

资深法医陈锋有个外号叫“陈一针”，一针见血，也一值班就发案。当23岁女孩吴薇惨死出租屋，现场门窗完好，财物被劫，一切线索直指在逃抢劫犯。DNA结果却将案情彻底推翻。现场勘查第三遍，陈锋趴在了冰冷的地面上，手电光刺破床底黑暗——那里，大片灰尘被擦出一个清晰的人形。凶手曾在这里躺了多久？他听见了什么，又看见了什么？当钥匙上的一道细微划痕，指向咫尺之隔的邻居，陈锋和周胜知道，那个窥视者，从未远离。

疫情封控，李峰夫妇被迫寄居岳父家。因琐事冲突，岳父与大舅子竟残忍宰杀妻子视若家人的爱犬球球。当晚，床下惊现被重新拼接的狗尸，监控显示是李峰梦游所为。但随后，无形脚印、推人下窗、无头鬼影、午夜纵火……凶宅真相反噬而来。他们发现，球球两年夜吠并非扰民，而是忠犬护主，驱赶着当年被砍头惨死的原房主厉鬼。绝境中，一只意外到来的黑猫成为守护神。当沟通取代对抗，他们能否以理解和赎罪，超度怨魂，修复破碎的家？

24岁生日当天，穷困潦倒的周明远收到一把保时捷钥匙和八千万遗产，来自他从未谋面的爷爷。豪车豪宅唾手可得，女友一家却劝他快逃。当他被迫踏入深山别墅，才明白这份遗产的真正代价：一条需以活人为祭的偷金蛇，两份至亲用命换来的挡灾血契。继承，意味着成为下一个饲蛇人；拒绝，则难逃被吞噬的命运。第九十九天，他选择锁上别墅大门，点燃了煤气罐。

盛夏清晨，四环路绿化带惊现九岁女童许薇薇的残破尸体。唯一的目击线索，来自一个五岁男孩稚嫩的画笔和一句“薇薇姐姐跟红毛大狗走了”。刑警严磊在队长周正与预审专家胡国华的带领下，深入市井，抽丝剥茧，追踪一辆无牌帕萨特，最终锁定了隐藏在两街之隔的平凡邻居唐志伟。当卧室锁孔打开，床底泛黄的色情杂志与手臂的抵抗伤曝光，一个因童年创伤、婚姻压抑与社会失意而扭曲的灵魂逐渐显现。然而，案件告破远非终点，受害者家庭破碎的哀嚎、目击孩童家中异常的沉默、以及社区阳光下依旧潜伏的阴影，让严磊明白，剜去脓疮之后，愈合伤痕的战斗，永无止境。

北漂女赵翠玉“自杀”身亡，现场完美。菜鸟刑警陈默因惧怕尸体被全队嘲讽。但冰箱里充足的食物、无人托付的宠物、手腕上无来源的试探伤，还有那封笔迹流畅得过分的“遗书”，都让他无法移开目光。当经验丰富的老刑警催促结案，陈默独自敲开了银行的门，一笔死后被取走的36万巨款，彻底撕开了“完美自杀”的假面。从此，一个幽灵号码、一位站街女证人、一个心理扭曲的退役军人，将他拖入一场精心编织的谋杀迷局。这是一场新老刑警的博弈，一场直觉与经验的对抗，更是一场小人物在体制内，用偏执与敬畏，为沉默死者发出的呐喊。

平静的清晨，十二岁女孩白晓薇穿着蓝白校服在上学路口消失。监控只捕捉到一个模糊的深色身影。法医沈清尘与刑警队长赵铁峰在黄金救援时间内展开全城追索，迅速擒获凶手。然而，碎尸案的终结并非真相的终点。一根细微的纤维，将他们的视线引向更深的黑暗——一个隐藏于“善良”面具下的教唆者，一张针对无辜孩童的罪恶暗网。当水库边的秘密棚屋被打开，照片墙上凝固的笑容，是未及发生的悲剧。他们为无声者言，与时间赛跑，追逐的不仅是罪犯，更是那永不泯灭的光。

一栋校园凶宅，一场“稳赚不赔”的投资。大学生邰明哲被室友拉入局，却接连遭遇鬼压床、挚友离奇昏迷。随着调查深入，他发现自己陷入一个早已编织好的巨大阴谋。电磁学实验室的尘封往事、疯狂研究者对“灵魂”的觊觎、被囚禁于虚拟世界的意识……当科学与伦理的边界彻底模糊，昔日师友皆成疑影。邰明哲必须保持清醒，于人性深渊中，成为唯一的变量。

开学伊始，一则情侣在酒店互噬而亡的诡异传闻在大学校园悄然流传。大四学生赵景明表面平静，内心却因一则相似的“食骨许愿”秘术而惊惶不安。当参与仪式的社团好友接连以恐怖方式暴毙——食堂狂吞潲水、荒野啃食青草，他才意识到，那夜在后山吞下的苍白骨片，实现的不是愿望，而是打开了地狱之门。诅咒如影随形，饥饿如蛆附骨，而那位温柔指引他们的研一师姐楚知微，笑容背后藏着的，是百年不散的滔天怨念。贪婪者终成祭品，这场以欲望为引的盛宴，无人能幸免。

38岁的光棍秦志远，以为邂逅了后半生的救赎。温柔、体贴、带着孩子急需一个依靠的周晓芸，像一束光照亮他孤寂的人生。他倾尽所有：土地、积蓄、卑微的真心。然而，温柔的假面下是精心设计的陷阱，表哥、怀孕、复合、同居……步步紧逼，将他作为供养者的价值榨干后，弃如敝履。直到那个风雪夜，他被当众殴打扔在街头，窃听到对方盘算着“过完年再甩”。善良的堤坝彻底崩溃，老实人握紧了屠刀。血色除夕，四条人命。庭审之上，他说：“我给过机会，他们没给我活路。” 这不仅仅是一个灭门惨案，更是一个被逼入绝境的灵魂，最终发出的、震耳欲聋的绝响。

新婚白领苏晏宁一场“羞于启齿”的便血，将她拖入生死边缘。急诊医生陈启言在抢救中发现，这场大出血背后，是罕见病因的层层迷雾，是“保命还是保生育”的家庭撕扯，更是医疗体系内一条隐秘的利益链条。当介入造影莫名失效、15厘米肠管被误切、胰管结石的真相浮出水面，一场关于生命、伦理与腐败的战争，在ICU的无影灯下悄然打响。医生在错误中挣扎前行，患者在残缺里重获新生，无人能全身而退。

除夕夜，堂弟偷拍我五岁女儿，伯母竟跪求过继。我砸碎他手机，却换来一场精心策划的车祸。医院里，他笑着承认：“我剪的刹车，下次会更准。”妻子崩溃，父母重伤，女儿在安全座椅中幸存。那一刻我明白，法律无法触及的黑暗角落，需要另一种正义。我抵押房产，集结死党，设下天罗地网——赌局、债务、黑矿、器官捐赠书。他要我的女儿，我要他永世不得超生。这场守护之战，没有赢家，只有活下来的人。

贫困大学生陈晏为筹钱踏入顶级夜场“金太阳”，见识了纸醉金迷下的血色规则。他遇见过用生命偿还债务的姐姐苏晚晴，被掌控欲极强的富婆江绾豢养，更在领班秦月疏的冰冷棋局中挣扎求生。从被灌酒的“方海”到独当一面的“陈总”，他未曾出卖底线，却在绝望中学会了最昂贵的生存智慧。当所有黑暗过往化为养分，一场从灰色地带到阳光之下的逆袭，就此拉开帷幕。

湖中惊现赤裸男尸，大腿离奇环形切口下，隐藏着分尸未遂的骇人企图。法医秦述凭借骨头上的一道细痕，断定这是一场谋杀。当警方顺藤摸瓜找到百里外的豪门家族时，离奇一幕上演：三兄妹争相自首，供词却彼此矛盾，将案情推向迷雾深渊。舆论哗然，证物离奇被盗，上级施压结案。绝境中，秦述的目光落在一粒嵌入死者枕部的微小砂石上。当所有口供皆为谎言，唯有沉默的尸骨与物证，才能拼凑出那个寒夜里，亲情如何扭曲成囚笼，绝望如何酿成意外的残酷真相。