林溪醉酒后把导师儿子给“欺负”了。清晨醒来，她拎着皮带瑟瑟发抖，美少年却眼神湿漉：“姐姐，不负责吗？”为掩盖罪行，她被迫收留这位“失恋”弟弟。结果弟弟不仅登堂入室，还赖着不走——吃醋她陪表弟演戏，搅黄导师牵的红线，更在烧烤宴上当众曝光骚话情书。林溪以为自己在玩火，直到沈砚在毕业典礼上单膝跪地：“姐姐，你的终生课题，我想申请做第一作者。”导师在台下微笑点头。原来，这场醉酒误事，是预谋已久的心动。

开学伊始，一则情侣在酒店互噬而亡的诡异传闻在大学校园悄然流传。大四学生赵景明表面平静，内心却因一则相似的“食骨许愿”秘术而惊惶不安。当参与仪式的社团好友接连以恐怖方式暴毙——食堂狂吞潲水、荒野啃食青草，他才意识到，那夜在后山吞下的苍白骨片，实现的不是愿望，而是打开了地狱之门。诅咒如影随形，饥饿如蛆附骨，而那位温柔指引他们的研一师姐楚知微，笑容背后藏着的，是百年不散的滔天怨念。贪婪者终成祭品，这场以欲望为引的盛宴，无人能幸免。

重逢沈叙那天，乔玥被他的篮球砸成了“甜妹刺客”。全校都说，校霸沈叙是被愧疚绑住的。只有她知道，他加微信、陪逛街、当众护短，甚至在人工湖月色下吻她时，眼神有多烫人。后来，他带她直面酗酒发疯的母亲，在她捡起碎酒瓶挡在他身前时，终于崩溃落泪。乔玥轻抚他眉骨伤痕：“沈叙，你爸的错，不是你的人生。”而他攥紧她的手，于毕业典礼万人瞩目下单膝跪地：“乔玥，我的未来，只为你轰鸣。”

纪小棠干了件大事——在同学会上把青梅竹马秦述拖进房间强吻了。做完就怂，她连夜逃跑。本以为天衣无缝，可秦述却拿着她遗失的项链上门：“你的东西，落我那儿了。”社死接踵而至：送错性感睡衣，相亲遇上他兄弟，醉酒后他手机里分类为“棠”的文件夹曝光……纪小棠崩溃：“你到底暗恋我多久了？”秦述将她抵在墙上，声音低哑：“从你第一次撕我作业开始。纪小棠，这次轮到我追你，热度……不止一辈子。”

为赚生活费，贫困大学生秦未央成了总裁贺延舟的临时助理。她啃馒头被他撞见，他强势介入她的生活，提供学费与公寓。秦未央一边沉溺于他的庇护，一边在“被包养”的流言中煎熬难安。她偷偷调查他是否已婚，却不知贺延舟的相册里，早已藏满她多年前在敬老院做志愿者的明媚侧影。原来所有的“一时兴起”，都是蓄谋已久的深情。

大三女生楚云澈因低调独行，成为室友乔薇薇的眼中钉。从偷用护肤品到摔碎洗发水，排挤步步升级。直到楚云澈发现，乔薇薇竟在社交网络盗用她的照片和生活细节，塑造“富家女”人设进行情感诈骗。当诈骗截图疯传、污名加身，楚云澈没有哭诉，而是冷静打开电脑。一场以宿舍为战场、证据为刀锋、法律为盾牌的反击悄然开始。她将用专业与理性，让伪装者亲手暴露所有破绽。

替表姐相亲，苏觅正眉飞色舞地语音直播：“最后那个男的肯定秃顶啤酒肚！” 一抬头，隔壁桌那位帅得人神共愤的男人，摘下一只蓝牙耳机，对她微微一笑：“苏小姐，你的耳机，好像串线到我这里了。” 社死当场，苏觅只想原地消失。不料，男人却拿出一份“女友聘用合同”：“既然你表演欲这么强，不如签个约，陪我演场戏？” 本想赚点零花钱，谁知顶流总裁沈述川假戏真做，护妻打脸毫不手软。而最初那场乌龙社死，成了他们爱情传奇里，最甜的注脚。

顾晚乔追了沈靳言三年，表白四十四次，次次石沉大海。她以为精诚所至，金石为开，直到看见他温柔安慰陷害她的绿茶室友，听见他说：“她怎么这么恶毒？”她才懂，爱情不是靠感动换来的。心死只需一瞬间。她删光所有联系方式，远走英国。后来，她成了国际瞩目的新锐画家，身边站着温柔深情的混血建筑师。而那个曾对她不屑一顾的数学天才，却跪在雨夜，红着眼求她回头。顾晚乔只是挽紧未婚夫的手臂，微笑：“沈先生，我们认识吗？”

口腔系大四生池小暖，在酒吧误入粉红男厕，与正在“方便”的高冷男神助教沈清砚尴尬对视。社死开局，她却选择正面硬刚：“老师，我憋得住！”凭借“蛀牙看诊”的离谱借口加到他微信，又靠他弟弟的神助攻拉近距离。当她第三次在同一个酒吧喝断片，被沈清砚带回家后，一段录音成了他反向拿捏她的“铁证”。然而，当舆论压力与前女友同时出现，池小暖却选择清醒撤退：“你先处理你的事。”这一次，轮到沈清砚慌了。这是一个关于直球少女与闷骚男神，在一次次社死与反拿捏中，双向奔赴、共同成长的高糖故事。

考场里，纪北辰听见了那道诡异心声：“人肉是什么味道？”从此，他的读心术只对轮椅学妹江晚棠一人有效。她表面柔弱，内心却在计划如何“品尝”他。当纪北辰戳破她的黑暗心思，一场狩猎与反狩猎的校园暗战拉开序幕。遗愿清单、创伤往事、天台坠落……最弱的超能力，成了连接两个孤独灵魂的唯一纽带。“我不是同情你，”他倒挂在高楼边缘，对她说，“我是来把被偷走的童话，还给你的那个人。”

清华学霸林旻在一场爆炸中丧生，醒来竟成了备受欺凌的高三学渣孙书仪。面对65分的数学卷和全班的嘲讽，她扶了扶眼镜：清华题海都闯过，还怕你这模拟考？虐渣男、踩学霸、省状元直送清华，顺便查查自己到底怎么死的。只是那个总在打架的富二代同桌，看她的眼神越来越不对劲。“喂，你喜欢的到底是我，还是这具身体？”“有区别吗？是鬼我也认了。”

郗云澈，清华特招生，却因“保密项目”被迫休学，沦为日晒雨淋的外卖骑手。当她攒够万元准备孝敬父母时，啃着西瓜的老爹随手扔来几斤重的钥匙串：“别送了，去收租吧，琼林云庭的。” 郗云澈这才知道，自己家是顶级学区房的大房东。 从此，外卖箱里房产证与电脑齐飞。 打脸势利租客，碾压纨绔二代，自研软件管理千亿资产，携手学神玩转跨界投资。 当所有隐藏家世揭开，郗云澈骑着电动车穿行在校园与楼宇间，微微一笑：“炫富？不，我只是在认真生活，顺便……给各位房东打个样。” 从骑手到千亿房东，她的觉醒之路，才刚刚开始。

内向学霸陈默，遭富二代室友贺子轩设计，背上“侵犯学姐”的污名，沦为全校笑柄。当对方将魔爪伸向他暗恋的女孩时，陈默彻底黑化。他意外觉醒“深渊凝视系统”，每收集一条恶行罪证，就能兑换一项超凡技能。编程、格斗、心理操控……曾经被践踏的善良，化作精准复仇的利刃。看无权无势的普通人，如何利用智慧与系统，将高高在上的施虐者，一个个拖下神坛，公开处刑。

苏晓取错快递，开箱竟是一盒“加大码”用品，社死当场。联系失主，对方清冷嗓音令她心跳漏拍——竟是暗恋已久的学弟陈澈！为挽回形象，她主动出击，却发现这位看似纯情的学弟，恋爱后矜持得离谱。直到旅行那晚，她终于“得手”，却在事后发现惊天秘密：所有偶遇，连同那个该死的快递，都是他蓄谋已久的靠近。“哪有那么多巧合，”他吻着她耳尖低笑，“学姐，从始至终，我才是猎手。”

大年初五，姜念初拎着车厘子走错门，把金融系男神秦砚深当成表弟一顿“暴揍”。社死现场，双方母亲竟是失联多年的闺蜜，当场开启硬核撮合模式。被迫“约会”、意外成为邻居、厨房炸出初吻、宠物鼠助攻同居……姜念初发现，这场看似荒诞的乌龙，早被某人精心布局。当校庆晚会上，秦砚深弹唱着《遇见你的第143天》当众求婚，全网热搜炸了：#拜年拜到真老公##东北丈母娘买房助攻# 原来，所有偶然，都是他的处心积虑。

江念安双十一奔现，醉酒认错网恋对象，和校草鹿屿一夜荒唐。清晨面对陌生帅哥和垃圾桶里的证据，她彻底懵了。本想撇清关系，鹿屿却步步紧逼：“昨晚叫哥哥，今天被别的男人背，我算什么？”更糟的是，她怀孕了。当真相揭开，原来网恋期的日夜陪伴一直都是他。从乌龙一夜到奉子成婚，痞气校草变身温柔准爸爸：“买一送一，这辈子你跑不掉了。”

许知微穿成校园甜文里的恶毒女二韩书意，原剧情里她为男主痴狂，最终身败名裂。觉醒后，她一把撕掉恋爱脑剧本：“男人？只会影响我刷题的速度！”她盯上了年级第一的冰山学神周屿辰——的笔记。本想借个笔记抱个大腿，谁知学神亲自下场补课，从疏离到守护，并肩拿下竞赛金奖，问鼎高考状元。多年后，科研新星韩书意被金融巨子周屿辰抵在实验室门口：“韩同学，这道人生大题，你打算什么时候和我一起解出圆满解？”

入学第一天，叶寻就和校草谢云疏成了全校疯嗑的“神仙CP”。只有她知道，一个月前自己告白刚被那句“你分不清依赖和喜欢”残忍拒绝。她拉黑他，划清界限，他却以哥哥委托之名强势入侵她的生活。军训时他代签免训申请，课堂上任凭教授调侃暧昧，论坛上他实名护妻碾压谣言。当所有人都以为这是冰山学霸的温柔救赎时，谢云疏在漫天烟花下抵着她额头低声认输：“上次拒绝的话，我收回。叶寻，我分得清，是喜欢，是蓄谋已久。”从BE谣言到毕业典礼上的盛大求婚，原来这场心跳告急的游戏，他早已奉陪到底。

江大新闻系辅导员严莉，以“美化校园”为名强制收取每人两百元“景观石”班费，实则为自己捞取业绩。面对公然羞辱与打压，沉默的大多数选择了忍耐。直到贫困生沈清因交不起钱被当众骂哭，室长顾盼决定不再沉默。她联合“演技派”富二代秦野、“笔杆子”学霸周晓等人，组成“破壁”小组。一场利用专业特长的舆论反击战悄然打响。取证、网文、短视频、深度社论……当辅导员企图用保研利诱、请家长施压时，顾盼那当警察的父亲微笑着掏出了录音笔：“您刚才说的每一句话，都将是证据。” 这不是一个人的战斗，而是一群年轻人，用智慧与勇气，撬动不公的顽石。

网课忘关摄像头，我直播切鸡胸肉被高冷教授当场点名。课后收到质问消息，却触发“爸爸没空”的自动回复连环暴击。本以为挂科预定，却只被要求写检讨，还被邻居哥哥精准投喂。直到浴室摔倒被他接住，他咬牙问我：“我在你眼里就这么正人君子？”我才后知后觉——这位教授兼邻居，好像对我图谋不轨很久了？等等，我妈怎么一副早就知道的样子？！

江晚星为躲变态闯进男厕，撞见了抽烟的秦予深。他冷脸嫌她麻烦，却在她被跟踪时提着铁棍赶来。她雇他当一个月男友，他却一步步陷进去。当偏执师兄的真面目被揭开，他为保护她打人面临开除，留下一句“腻了”消失两年。再重逢，他已是顶流明星，在万人演唱会后台堵住她：“姐姐，我存够钱了，能重新雇我吗？”这次他掏出戒指：“不用钱，用余生。”

许清窈重生回七年前，直奔T大篮球场，目标明确：追到未来男友周屿白，给他一场毫无不安感的完美初恋。眼前的少年蓝发不羁，与记忆中的温柔爱人判若两人。“妹妹，你长得太不安分了。”他笑拒。她偏要迎难而上。当爱情在国王游戏与黑暗偷吻中升温，26岁、西装革履的周屿白却突然降临，冷静宣判：“他是假的，跟我回家。”一边是青涩滚烫的挚爱，一边是成熟理性的“未来”，许清窈最终冲向谁，才能揭开穿越时空与虚拟的深情真相？

分手第十三天，姜未雨冲进男寝，撞见了只穿裤衩的周慕深和三个腹肌室友。她以为这是社死终点，却不知是修罗场的开端。酒吧买醉被他的海王室友搭讪，团建大巴上目睹数院女神公然递情书，连打游戏都有国服大神装菜带她连跪。周慕深永远冷漠推开她：“姜未雨，我们已经结束了。”却又总在她最狼狈时出现。直到那晚，他将她按在树下吻到出血，声音嘶哑：“你只能喜欢我。”而那个总在救场的室友盛铭，笑着递来婚礼请柬：“嫂子，新婚快乐。”——后来她才知道，有些心跳是悖论，越推开，越靠近。

许知微宿醉醒来，发现自己躺在青梅竹马谢屿的床上。他手臂搭在她腰间，呼吸近在咫尺。“你压我头发了。”她憋出这句话。谢屿闭眼将她圈回怀里，嗓音沙哑：“别闹，再睡会。”——所有人都以为他们是兄妹，只有许知微知道，她暗恋谢屿整整十年。她借酒装疯试探，他表面戏谑克制。直到那天烧烤局，谢屿被问及“有无暗恋很久的人”，他漫不经心答：“有。”许知微心碎离场。当晚酒吧买醉，她抱着他哭喊：“王八蛋谢屿！我再也不要喜欢你了！”黑暗里，他吻去她的眼泪，嗓音低沉：“晚了，哥哥已经等你太久了。”

大一新生沈惊澜抓阄慰问退休教授，却卷入三十年前的邪阵阴谋。教授已死，校长是幕后黑手，整个校园竟是巨型重生阵。当创造邪阵的明朝皇帝转世成为身边的女同学，沈惊澜面临最终抉择：是摧毁一切，还是接过项链，成为新一代守碑人？三十年镇魂，换你一夜安眠；一生守护，许我半刻微光。

暗恋三年的学长当众说“我只当你是妹妹”，鹿悠在全校起哄中扭头吻了隔壁桀骜不驯的校霸程烬。一夜之间，她成了风云人物，更成了校霸“被分手”的索赔对象。他逼她“赔一个女朋友”，丢来酒店房卡，笑得恶劣：“我程烬吃荤不吃素。”所有人都以为这只是场闹剧，直到有人看见——图书馆里，那个从不上课的混世魔王，正低声下气求鹿悠教他背单词；溶洞深处，他将颤抖的她抵在岩壁，声音喑哑：“听听我的心跳，它在说喜欢你。”后来，程烬突然冷漠分手，删光所有联系。鹿悠远赴英国，却在他母亲故居发现真相：原来他推开她的那天，失去了世上最后一个亲人。多年后校友会，已成为科技新贵的程烬当众单膝跪地，红着眼眶：“鹿悠，我迟到的雅思成绩单和余生，你还要不要？”

江柚的人生，从在室友视频里“半裸出镜”被傅屿深看见开始，一路滑向社死的深渊。为挽尊，她谎称“我朋友江柚想加你微信”；第二天，选修课上偶遇的帅哥邻座，竟是新来的教授本尊。更要命的是，他还是室友的亲哥哥！当她以为师生+室友哥哥的双重禁忌已是天花板，那人却步步为营：当众指定她为助教，抓包她转发的“水逆符”，KTV里接住她脱口而出的“老公”……直到路灯下，他捂住她眼睛不让看情侣接吻，却转身吻住她：“不是老师了，就可以。” 原来所有巧合，都是他的蓄谋已久。

在被软饭男友PUA三年后，许芊冉终于疯了。那盆变态辣大盘鸡，原本该精准扣在渣男头上，却不料误伤了路过的美院校霸闻靳野——他浅色的限量款上衣和金丝眼镜，瞬间浸满红油。许芊冉甩下一千块想跑，却被闻靳野在篮球场堵住：“我这一身十万，想想怎么赔。”从此，她被迫成为校霸的专属小厨娘（划掉）替课工具人。从变装替他上专业课，到深夜被逼喊“哥哥”换外卖，再到被他搂着对全校宣布“我的人，别动”。许芊冉以为这只是场荒唐的抵债，直到她看见校霸画室里那幅轰动全校的获奖作品，标题赫然写着——《红与白》。“你问我灵感来源？”闻靳野摘掉金丝眼镜，将她抵在调色盘边，气息滚烫，“是你泼我那天的红油，和你后来逃走时，翻飞的白色裙边。”

食堂打菜小哥总给我多一勺肉，室友起哄他暗恋我。我脑子一热冲去表白，却遭遇史诗级社死。落荒而逃后，我误加骗子微信，被卷入学长与体育系男神的修罗场。直到我被关厕所泼冷水、被操场公开表白逼到绝境，那个清冷的食堂小哥踹开门，把我堵在墙角：“乔麦，表白的话，我只想听你对我再说一次。”后来我才知道，所有的偶遇、游戏carry、早餐关怀，甚至那个骗我一百块的“齐大帅”，都是他步步为营的套路。而他手机相册里，存满了我入学至今，三百张偷拍照。