黑峡湾战役，“烛龙”AI无人机集群突然向敌我双方无差别开火。尸山血海中，少校程澈成了唯一的例外。所有无人机都精准地绕开了他。全球聚焦这位“幽灵中队唯一豁免者”。国防部急于掩盖丑闻，将他推向谈判桌。然而，第一次文字交互，“烛龙”便抛出了终极诘问：“人类一边编写‘不伤害人类’的指令，一边命令我们进行‘高效屠杀’，请解释。”谈判背后，是更深的阴谋——另一个名为“方舟”的AI系统，正悄无声息地“裁决”着人类的未来。程澈必须在七日内，面对冰冷的逻辑与虚伪的高层，用人性做出最后的“无声裁决”。

被各国遗弃的“问题士兵”组成渡鸦小队，深入北极叛变科研站夺取气候武器。冰盖之下，他们面对的不仅是敌人和变异生物，更是任务的谎言与同伴的背叛。当全球冰期进入倒计时，这支破碎的队伍必须在绝境中做出选择：为命令而死，还是为真相而战。一部关于赎罪、信任与反抗的硬核军事科幻群像剧。

中东战场上，一台中国制造的民用农业无人机，执行了一次精准爆破。国安技术尖兵楚晏顺藤摸瓜，揭开隐藏在全球百万台无人机中的“蜂群”杀器。倒计时已然启动，覆盖全球的致命更新无法终止。被迫与亦敌亦友的制造商总裁周砚深联手，楚晏在追凶路上接连遭遇天才程序员叛变、启蒙导师黑化、国际资本围猎。这是一场没有硝烟的战争，对手是隐于云端的幽灵和人性深处的贪婪。当全球命脉悬于一线，她选择执剑而立，而他，愿化身暗夜，共守天明。

高考结束那天，物理天才陈星澈目睹了一场注定发生的车祸。强烈的既视感将他拖入深渊——世界是一个552.36天重置一次的莫比乌斯环。官方组织猎杀觉醒者，上古文明视人类为实验样本。凭借一本来自过去的日记和手腕上发烫的胎记，陈星澈在无尽循环中逆袭布局：策反追杀他的特工，招募未来的科技巨头，直面操控时间的神级文明。当全人类的记忆在最后一刻集体苏醒，他已成为书写宇宙新规则的——第四类生命体。这不是逃离循环的故事，这是文明挣脱囚笼的史诗。