支教老师纪文彦来到东北雪乡，本想度过一段平静岁月，却在下乡的三轮车上，遇见了一对古怪的母子。儿子庞德贵是远近闻名的孝子，百岁母亲却枯槁如木。纪文彦善心相助，却在老太太浑浊的眼眸深处，瞥见了一闪而逝的金色竖瞳。随着“孝子”母亲诡异的长寿、偷食活鸡、夜半异啸，再到那场骇人听闻的“蜕皮”，纪文彦被卷入一个关于“修蛇”血脉、扭曲孝道与永生诅咒的恐怖漩涡。他从旁观者变成共谋者，最终发现，最深的恐惧并非怪力乱神，而是宿命轮回中，人性被一寸寸吞噬的冰冷回响。

哥哥留下最后一帧诡异录像，消失在千年寄死窑。为寻真相，我混入摄制组深入禁地。当村民砌砖封窑，当非人生物在黑暗中拖走祭品，我打开了头盔上的直播镜头。“各位网友，这不是电影——镜头前的老人正被活埋，而凶手，穿着‘传统’的外衣。”信号在屏蔽中挣扎，追捕在身后逼近。但我知道，一旦直播接通，千万双眼睛将成为我的后援，科学证据将刺破愚昧。这一次，我要用镜头，为哥哥，也为所有被“习俗”吞噬的生命，讨一个血淋淋的真相。