曦和上神江雪魄为封魔渊沉眠百年，醒来却见神位被替，信徒尽失。九重天大婚宴上，她被替身妹妹当众掌掴，被至亲斥为搅局者，更被诬堕魔。绝望之际，那位统御鬼魔的妖异之主殷玄烛，于三界最后一座破庙中，对她俯首称拜：“恭迎吾神归来。”此后，她弃仙骨，掌魔道，射日弓重开天地，誓要将被夺走的一切连本带利讨回。可当层层阴谋揭晓，她方知，最大的骗局，竟是百年香火供奉的，从来都是她这个早已被遗忘的正主。

暴雨夜，苏念跨越千里只为挽回前男友江承舟，得到的却是暧昧后的冰冷钞票与一枚女性创可贴。当她撞破他公寓里的另一双女士拖鞋，亲眼目睹他温柔接机白月光，心终于寸寸成灰。拉黑所有联系方式，她埋头设计大赛，却在大赛夺魁现场，被顶级珠宝集团董事长当众认亲。曾经鄙夷她“傍大款”的人尽数傻眼。江承舟红着眼眶悔恨求和，她却只在商业竞标台上将他击得溃不成军。燎原之后，只剩灰烬。江先生，你的深情，我早已不屑一顾。

凌晨三点，男友的白月光用密码打开了我们的家门。面对傅承舟“忘记换密码”的苍白解释，褚溪只是侧脸躲开了他的吻。她没有哭闹，只是开始记录：58通未接电话，105条石沉大海的微信，三小时零七分的独自等待。当她在行业峰会光芒万丈，而他因重大失误被降职时，傅承舟在机场经济舱，隔着帘子望见她被空姐殷勤服务的侧影。后来，他母亲病重跪求，褚溪动用资源救人后只留下一句：“还你当年那杯凉水的情，两清了。”订婚宴直播那晚，她收到他寄来的空白请柬，附言：我配不上任何圆满。

一觉醒来，我成了自己最厌恶的替身。失忆两年，嫁作人妇，父兄斥我“失心疯”，夫君的温柔里藏着对另一个灵魂的痴迷。他抚着我的脸轻叹：“曦儿，你该替她活着。”我摔碎妆奁，点燃第一炉香：“三月内，我要你亲手写和离书。”当太子掐着我的脖子骂“不知廉耻”，我递上《上邪》试他笔迹；当钦天监断言我“早夭之命”，我持剑刺穿他心脏夺回凤格。直到大婚那日，我为他挡下毒箭，百鸟盘旋而至，刺客跪地高呼：“恭迎天命凤主！”新帝执我手改律：“自今日起，女子可承爵，可立朝。”我回望来时血路，惊华路上，我从来不是谁的影子。

现代灵魂苏芷蓉，穿越成英武侯府庶女谢云舒。生母惨死，她被强掳入宫，如困雀囚于金笼。曾遇温润状元沈清砚，许她浪迹天涯；亦得异瞳皇子萧澈，诺她四海自由。然良缘碎于阴谋，知己死于怀，恩师托孤江山重。她从渴求自由的穿越者，步步走向权力的巅峰，成为垂帘听政的太后。暮年回首，宫阙深深，真情皆败给时局，自由终困于高墙——她得到了天下，却弄丢了雪地里赠她氅衣的少年。

七周年纪念日，陈未晞在红酒冷透、牛排未动时，发现了沈述衣领上的口红印。那个深夜，她平静地收拾好七年人生，消失在他理所当然的世界里。昔日傲慢的程序员男友，在失去后才开始疯狂寻找，却发现她早已攒够首付、手握顶尖offer，身边还站着守护她十年的优质男二。当迟来的深情变成火葬场，沈述才明白：被消耗的爱无法重生，而他失去的，是此生唯一的光。

随男友贺琛回家见家长那天，沈未晞认出了他妹妹——正是当年校园暴力中，逼她舔鞋、扒衣拍照的恶魔“梁小鱼”。更残酷的真相接踵而至：幕后策划者，竟是口口声声说爱她的贺琛本人。她果断分手，开启复仇。当他包下全城广告牌道歉、当众下跪时，她连扇两个耳光：“你让我恶心。”她冷眼看他自虐赎罪，利用他的愧疚将恶魔妹妹送进监狱，甚至怀上他的孩子作为终极筹码。最后，她打掉孩子，卷款消失。三年后，山区小学的孩子们围着“沈妈妈”欢笑，而贺总与白月光男二的火葬场，永燃不熄。

十年前，傅烬为救她被驴踢伤失忆，阮星玥许下“听他话十年”的誓言。十年间，她是他的影子，他的附庸。十年期满当天，阮星玥挂断了他的深夜来电，拉黑了所有联系方式。傅烬起初不屑一顾，直到记忆复苏，想起自己才是灾难的源头，而那个永远在身后的女孩，已被别人拥入怀中，在高空云海间定情。当他寒冬跳湖自虐挽回，只换来她当众一记耳光：“十年就是十年，结束了。”后来，行业峰会上光彩照人的她与他擦肩，他才知道，有些火一旦燎原，便再也无法回头。

沈清窈用了三年，活成周叙白最喜欢的温柔模样，才发现自己是替他前女友挡灾的“完美替身”。他后颈纹着白月光的名字，深夜接她的电话，甚至在沈清窈生日雨夜，选择让那个“身体不好”的前女友进门。心死只需一瞬，沈清窈决绝离开。后来，周叙白追到老家，跪在暴雨里求她回头，却只等到她父亲葬礼上的一句：“是你先不要我的。”再后来，酒局重逢，她是甲方，他是乙方。她优雅敬酒，从容点烟，看他失态痛苦，再无波澜。原来，当替身清醒退场，白月光和朱砂痣，都不过如此。

上海滩新贵督军楚明渊，用一顶刺目的喜轿将仇人之女沈月强娶为妾。世人皆道这是血腥复仇的开端，沈月也以为余生将溺毙于这冰冷的囚笼。她不知，他军装内袋里藏着她幼时写的“安然无恙”；不知他毁她家族，却也在雪夜为她留两颗糖；更不知那未签字的婚书上，是他以命铺就的放生之路。当海棠花落尽，恩仇皆成灰，她终于扬帆远航，在时代的洪流里，等到了属于自己的、迟来半生的安然无恙。

宋薇深爱沈澈，视他后颈那处微小纹身为眼中钉。直到雨夜，他让“体弱”的前任进门，却对她说：“你身体好，去淋雨没关系吧？” 那一刻她清醒了。后来，她成了备受追捧的艺术治愈师，他却在雨夜捧着钻戒忏悔。宋薇将戒指丢进下水道：“沈澈，那场雨早停了。” 她脖颈光洁，走向为她撑伞的人。而他洗去纹身的地方，留下了一道永远无法消除的疤。

及笄礼上，温锦书被凯旋归来的未婚夫宋凛川当众退婚，沦为全城笑柄。她咽下血泪，暗中执棋，从经营书画铺到织就情报网。春日宴上，她一幅《春日宴》惊艳四座，引质子归来的二皇子萧景澈倾心维护。当宋凛川沦为通敌逃犯，她跪在雨中与萧景澈交易婚姻；当朝堂翻案，真相大白，她方知退婚是身不由己的守护。最终，她凤冠霞帔嫁与帝王，看那人远赴北境，终身未娶。爱是并肩而立，恨是超越成全。这山河，她与良人共治；那故人，以余生祭奠少年情衷。

前世，苏昭华被自己的官配将军与突然开窍的侯府嫡女联手折磨致死。重生回退婚前，她果断入宫请旨斩断孽缘。却发现她那“变心”的未婚夫江寻舟眼神空洞，口中冒出“剧情”“人设”等古怪词汇。更诡异的是，那位抢占她人生的穿书女沈晚萤，深夜哭着找上门：“姐姐，我不是自愿的，救我！”苏昭华握紧手中预示不祥的原著话本，冷笑：抢我男人？毁我人生？那我就焚了这命书，我的官配我自己救，我的人生我自己写！

姻缘神苏绾告白被拒，一怒之下乱牵红线，搅得三界姻缘大乱。被帝君一脚踹下凡间收拾烂摊子，却成了屠宰场杀猪女。为斩断最棘手的“暴君x公主”孽缘，她易容换装，化身神算国师，潜入那位传说中残暴嗜血的君王身边。本想智取，却渐渐发现，暴君萧绝竟与拒绝她的清场仙君容貌相似，且对她异常关注。当红线越缠越紧，天罚降临，她才发现，这一切，原是那位冷情仙君为她设下的，最深情的劫。

破产当晚，宋知意在酒吧误撩了前男友的表弟傅宴辞。一夜荒唐，她以为惹上了最不该惹的人，却不知自己早已是猎人眼中挣扎的猎物。高冷禁欲的胸外科医生傅宴辞，将她视为消遣，冷漠评价：“靠美貌吸引人，不是长久之计。”直到她持刀对峙渣男，直到他亲手为她主刀。这场始于欲望与算计的沉沦，最终在真相与鲜血中，走向了双向救赎。“傅宴辞，我不是你的附属品。”“我知道。宋知意，你是我的合伙人，也是我此生唯一的傅太太。”

撞柱而亡的华妃慕容世兰重生了，回到家族即将倾覆的悬崖边。兄长跋扈被贬，自身降为答应，皇帝玄凌的杀心已起。这一次，她敛起所有骄纵，戴上隐忍面具。避祸、蛰伏、复宠、结盟、清算……她步步为营，只为在帝王心术与深宫倾轧中，为家族挣一条活路，为自己争一份尊严。当爱情早已沦为权力的注脚，她能否在既定的悲剧命运中，杀出一条生路，赢得帝王迟来的真心与悔恨？

昔日将门明珠苏晏清，在家族被屠、挚爱背叛后，以太子妃身份踏入深宫。她褪去天真，穿上红裙，将温柔化为淬毒匕首。一边与弑亲仇人皇帝虚与委蛇，一边将真正所爱的将军推向反叛之路。她在朱墙内搅动风云，借仇人之手铲除奸佞，以己身为祭，铺就新朝坦途。当长剑穿胸，盛装赴死，她以为一切终了。却不知，有人以江山为聘，用余生孤独，换她一线生机。这是一场始于毁灭，终于成全的极致虐恋。

做了五年外室，苏婉玥每天含笑饮下避子汤。直到圣旨赐婚，她洒脱离去，他却慌了神。她养遗孤，开绣坊，誓要自立。可当养子惨死，她查出的凶手竟是新王妃。于是她笑着讨来一纸妾书，重回王府，步步为营。假孕设局，手刃仇敌，最后带着真正的身孕决然离去。三年后，她已是江南首富，他却抛下王位，捧上全部身家跪在门外：“婉玥，这次换我嫁你，好不好？”

被系统绑定前，秦未已死过无数次。系统说，完成心愿就能自由。第一个任务：穿成植物人苏昭，让校园男主谢烬真心爱上她。秦未欣然接受，毕竟她最擅长演戏，尤其是“爱”这种可计算的情绪。梦境治愈、童年救赎、极致表白……她精准操控每一步。当谢烬彻底沦陷，视她为唯一的救赎时，她却在他面前“死”于他死对头之手，完美嫁祸，抽身离去。系统提示音冰冷：“任务完成，悔意值清算完毕。” 谢烬用余生囚禁于回忆，而她早已忘却，奔赴下一场情劫——毕竟，被清除的不仅是记忆，还有心。

嫁给谢砚辞那日，楚明汐以为自己得了良人。他温润如玉，是村里最有前途的举人。可新婚夜，他眼底一闪而过的杀伐让她心惊。神像无故碎裂，村中老人接连暴毙，雨夜后院惊现白骨……当人鱼夜夜入梦，告诉她“你的夫君是假的，真的在湖底”时，楚明汐握紧了藏起的匕首。后来，鬼门大开，她亲眼见他身着墨袍、踏着百鬼尸骸走来，含笑拭去她脸上的血：“夫人，这场戏，你我已演了百年。”

同居三年，苏芮才发现自己从未真正拥有过顾宸。他后颈纹着前女友的名字，深夜有接不完的陌生来电。生日雨夜，当前任楚楚可怜地站在门外，而他脱口而出“她身体不好，让她进来”时，苏芮终于明白——自己永远是他权衡利弊后，可以牺牲的那一个。她决绝离开，消失于人海。三年后职场重逢，她已涅槃成他高攀不起的模样。而他捧着当年未能送出的婚戒，才懂何为覆水难收。有些错过，不是错了，是过了。

楚望舒从重伤中醒来，记忆全失。权倾朝野的首辅夫君谢云辞温柔入骨，人人艳羡这场完美婚姻。她却本能地感到疏离与诡异。药渣里的“还魂草”、风月楼断臂女子怨毒的眼神、少年帝王腰间那枚令她心悸的玉佩……记忆碎片与血腥真相交织。当护国公世子、她的“旧爱”携铜钱信物归来，当第二株还魂草让她再次遗忘，面对两份截然不同的深情与一场足以颠覆朝野的阴谋，楚望舒在法场之上摔碎草药：“我不需要忘记。我的真心，从来只有一人。”

十六岁孤女江桃，为救生母，替嫁宦官裴寒。大婚夜，他冷嘲：“太监也给不了你一生一世。”她却在破败外宅种下菜苗，绣出护膝，用细水长流的温暖，融化他冰封的心。从血色杀机中的以命相护，到权势滔天时的专情如一，再到雪夜诀别的以死换生。两个被世人轻贱的残缺灵魂，在深宫与市井的夹缝中，缔造了一段超越生死、惊心动魄的卑微情深。桃花落尽，余生漫漫，唯念一人。

温如笙替嫡姐嫁入东宫，十年孤影，换得一纸废后诏书。她褪下凤袍，投入莲花池的珠宝映出帝王骤缩的瞳孔。冷宫产子，血泊中她以死遁脱身，化名沈西洲，于江南绣出锦绣江山。当白月光与权臣勾结的真相浮出，她携雷霆之势归来。龙椅上的旧人红着眼求她回头，她却挽起身侧江湖客的手：“陛下，墙外的花，看过天地了。”

顶流女星晏雪落用良知与魔鬼交易影后奖杯，却在巅峰时刻被对家羞辱、容貌反噬。为换取一线生机，她押上剩余生命，誓夺最高荣耀。商业巨鳄沈肆野携恨归来，视她为必须摧毁的猎物。神秘恶鬼墨魇以欲望为食，却在玩弄中交付真心。当契约反噬、黑料漫天、命不久矣，她从地狱爬回，以生命为燃料演绎绝唱。这场以灵魂为赌注的名利游戏，谁是猎人，谁又是猎物？当金榈奖杯触手可及，腕间黑色玫瑰已蔓延至心口——“这一次，我不和任何人交易，只与命运对赌。”

楚明鸾在预知梦中看清痴恋五年的世家公子崔瑾言的薄幸与皇后姑母的毒手。梦醒后，她毅然舍弃过往，主动嫁给被众人嫌弃的突厥混血“野种”裴昭。从相互利用的婚姻开始，她凭借智慧与画笔，与他并肩破敌营、定荒岛、斗权贵。就在她以为握住幸福时，地府判官揭开残酷真相——她十五岁便已死于鸩毒，这漫长的一生，竟是那沉默战神以二十年寿命为代价，为她编织的一场极致深情的幻梦。而千年之后，蓝眸少年于阳光下含笑轻唤：“学姐，好久不见。”

苏宴清的人生在生日当晚分崩离析：父亲破产，男友韩泽摊牌分手。借酒消愁，她大胆吻上酒吧里最耀眼的陌生男人。事后却发现，他是韩泽的表弟，那位曾为她看过诊、冷得像冰的乳腺科医生沈聿怀。一夜荒唐，他丢下警告离去。她却在随后发现了更深的阴谋——父亲的破产竟是韩泽的手笔。绝望催生复仇毒花。她将目光投向沈聿怀：前男友的高岭之花表弟，最锋利也最危险的棋子。她蓄意接近，暧昧博弈，却失算怀上他的孩子。当她终于手握证据，在宴会上给予韩泽致命一击时，沈聿怀却挡在她身前，对着全世界宣告：“她怀孕了，我的。” 复仇成功，他递上婚戒。她却笑着推开：“我要的，从来不是施舍。” 五年后，国际珠宝展镁光灯下，已成为独立设计师的她牵着女儿从容谢幕。台下，他目光深邃，手里紧握着从未送出的、为她独家设计的婚戒。

27岁那年，沈未晞为现实妥协，嫁给了只见三面的贺延舟。新婚夜，他冷漠推开她：“生活到底要将就到什么时候？”她以为这场婚姻终将无澜。直到他生命尽头，她才发现那本写满她名字的笔记，那些他深夜独自承受的病痛，和那句从未说出口的“我爱你，胜过生命”。原来最深的爱，是明知没有未来，却仍为你逆流余生，铺好所有前路。

十二岁那年，周慕辰为救陈雨潇受伤失忆。她许下“听话十年”的承诺，成为他随叫随到的影子。第九年十一个月，篮球场上他依旧将空水瓶放在她头顶戏弄，而她默默倒数最后的三十天。约满之日，她删除所有联系方式，烧掉记满忍让的日记。当周慕辰记忆恢复，跪地举着童年合照求原谅时，陈雨潇已牵着豪门继承人的手，在国际设计大赛的领奖台上光芒万丈。后来，她的品牌上市，他的公司破产。婚礼上海岛微风见证真爱，书店里黄昏旧梦终成灰烬——原来有些错过，不是回头就能挽回。