大年初五，姜念初拎着车厘子走错门，把金融系男神秦砚深当成表弟一顿“暴揍”。社死现场，双方母亲竟是失联多年的闺蜜，当场开启硬核撮合模式。被迫“约会”、意外成为邻居、厨房炸出初吻、宠物鼠助攻同居……姜念初发现，这场看似荒诞的乌龙，早被某人精心布局。当校庆晚会上，秦砚深弹唱着《遇见你的第143天》当众求婚，全网热搜炸了：#拜年拜到真老公##东北丈母娘买房助攻# 原来，所有偶然，都是他的处心积虑。

为救病重母亲，清冷设计师纪云姝嫁给了青梅竹马的风流阔少江叙白。一纸契约，约定互不干涉。他当她的面与“宝贝”调情，她转身与俊美老板亲密拥抱。所有人都说这是一场各取所需的交易，直到他踹开包厢门为她挡刀，血泊中颤抖告白：“其实我从六岁……就想娶你了。”而当真相揭开，她才发现，那本泛黄日记里，藏了他整整十年的无声暗恋。这一次，换她包下全城灯光秀问他：“江叙白，要不我们好好过一辈子？”

因“天煞孤星”命格，沈知微被送入尼庵受尽屈辱，却被迫还俗，成为病弱太子的光头妃。宫闱华丽，恩爱伪作，她步步沦陷，直至一碗“断子汤”灌下，才知枕边人原是灭门真凶。青丝寸寸再生时，她拾起母亲遗物，将催情粉填入他贴身的玉佩孔洞。红帐被撕裂那夜，她持玉佩冷笑：“殿下，毒您最深的，是您自己。” 弑君，从识破他的爱开始。

镇北将军战败被俘，嫡公主拒嫁北狄。伴读赵清辞被迫替嫁，从一枚棋子到执棋天下。她在北狄王廷与左贤王赫连狰结盟，与青梅竹马沈昀舟守望，以智谋周旋于两国权斗之间。红妆染血，凤鸣关山。当她以女子之身封侯摄政，开启天下女子晋身之途，史书终将铭记：镇北侯在，女子有路可循。

春节对着青梅竹马靳承舟的腹肌照流口水，楚昭然竟把他真人召唤到了闺房——还只穿着内裤！社死开局，却绑定神奇能力：一看他照片，他就闪现。从此，高冷竹马的生活被迫“随机播放”。她用它拉近暗恋距离，他却烦她打扰清净。直到醋意横生的他雨中怒吼：“我要是不在意你，会一被你想就出现？！”双向暗恋浮出水面，超能力秒变恋爱外挂。只是……见家长那天，能力突然当众曝光。靳承舟淡定搂住她：“如各位所见，我们之间有特别的引力。这辈子，分不开了。”

钓系互攻+青梅竹马+双向暗恋 苏眠有个秘密：她暗恋隔壁的法学精英顾屿深十年。为了试探，她假装梦游爬上了他的床。本想浅钓一下，却被他淡定反将一军——假女友上门捉奸？父母集体“中奖”出游？公园遇劫英雄救美？苏眠在反杀路上狂奔，直到某天，顾屿深将她抵在墙上轻笑：“阳台纸箱根本藏不住你。梦游是我纵容的，局是我设的，从始至终，我只想钓你入怀。”后来，真·梦游的苏眠穿着恐龙睡衣被顾屿深从保安亭抱回，次日登上本地新闻头条。他却在海边单膝跪地，举着钻戒说：“以后你梦游，我负责一辈子把你捡回家。”

生辰当日，青梅竹马的将军未婚夫当众退婚。叶挽星没哭没闹，反手碰瓷五百两，外加他府上所有厨子。满城笑她贪财失心疯，却不知她已从他苍白的脸、袖口的血，窥见阴谋端倪。后来，她送假请柬气他，他跑死三匹马当街抢亲；她遭行刺崩溃告白，他诈死睁眼：“护膝缝得太丑。”当所有算计与守护摊开在烛光下——原来退婚是怕拖累，药膳是暗中疗伤，账本是联手反杀。雪融之时，归期已至，心尖痣上，唯你一人。

云朝长宁公主萧清辞，青梅竹马的少年将军谢允淮战死朔北。国丧未过，敌国王子指名和亲。红轿出城日，与他的白棺擦肩而过。她敛起眼中最后一点光，披上嫁衣北上。人人都说公主认命了，却不知她袖中藏刃，心中埋炭。她要查清他的死因，更要夺回他誓死守卫的朔北十城。从深宫蔷薇到朔北冰刃，从棋子到棋手，爱是她唯一的软肋，也是她最坚硬的铠甲。

纪小棠干了件大事——在同学会上把青梅竹马秦述拖进房间强吻了。做完就怂，她连夜逃跑。本以为天衣无缝，可秦述却拿着她遗失的项链上门：“你的东西，落我那儿了。”社死接踵而至：送错性感睡衣，相亲遇上他兄弟，醉酒后他手机里分类为“棠”的文件夹曝光……纪小棠崩溃：“你到底暗恋我多久了？”秦述将她抵在墙上，声音低哑：“从你第一次撕我作业开始。纪小棠，这次轮到我追你，热度……不止一辈子。”

苏念笙失恋后醉酒，强吻了“外卖小哥”还拍照挑衅前男友。社死第二天，发现对方竟是电视台新来的高冷专家顾言澈，还成了她的工作搭档。她以为这是尴尬的开始，却不知顾言澈患有超忆症，记忆永不遗忘。他记得她醉酒时的荒唐，记得她工作时的笨拙，更记得……很多年前平安夜，那个递给他一颗糖，许诺“长大嫁给你”的小女孩。当青梅竹马的真相揭开，超忆症是负担还是礼物？他说：“晓晓，只有你能让我的记忆，从黑白变成玫瑰色。”

温晚用十五年青春陪伴贺延琛，从青涩到成熟，从默默守候到亲手为他筹备白月光的婚礼。所有人都说她终于熬出头了，连她也以为如此。直到那场精心安排的相亲宴上，贺延琛微笑着将她推向别人：“沈确很好，你们很合适。”那一刻，温晚听见心里有什么东西，彻底碎了。她平静点头：“好，试试吧。”从此，贺延琛的世界开始崩塌。而她，在另一个人的炙热爱意里，重新学会了微笑。

虞初暖醉酒后睡了青梅竹马纪临川，醒来第一反应是逃跑。她暗恋他七年，却误以为他心有白月光，于是咬牙划清界限。纪临川忍了十年，终于决定不再等待。他步步为营，搬进她家，试探她的心，在她为“白月光”心碎时强势吻住她：“虞初暖，你看清楚，现在吻你的人是谁。”当所有误会揭开，她才发现，他蓄谋已久的，何止那一夜，而是她的整个余生。

一场“替嫁”，京中笑谈。纪云枝嫁给了“死对头”丞相谢蕴之，日日心惊胆战等“报复”。岂料夫君非但没刁难，还替她染帕解围、为她登门撑腰、记得她爱吃的每一种点心。直到她误以为他与白月光旧情复燃，他撕碎和离书，将她抵在门后，眸光灼人：“纪云枝，你看清楚，我到底爱的是谁。”她才知道，这场婚姻，是他步步为营、精心算计多年的，唯一的、心甘情愿的“猎物”。

婚礼前夜，纪晚棠在弥漫福尔马林气味的房间醒来，手腕锁着青梅竹马江砚书亲手扣上的链子。他温柔擦拭她眼角，命令道：“叫哥哥。” 随着隐藏的日记、过期的药剂、父亲离奇的遗言视频逐一浮现，纪晚棠发现，这场以爱为名的囚禁，背后是记忆移植的非法实验、被篡改的初恋，以及一个试图用她身体“复活”植物人母亲的疯狂计划。当锁链内嵌的芯片读取着她的心跳，她必须在被彻底重塑前，用父亲遗留的代码，在入侵的记忆中打赢最后一战。

除夕夜，许岁安盯着竹马陈逾白的腹肌照犯花痴，人竟穿着睡裤凭空降临。她发现自己有了离谱超能力：专注凝视照片+强烈愿望，就能召唤暗恋多年的邻家哥哥。从此，陈逾白开始频繁“深夜降临”——她在卫生间，他出现；她感冒发烧，他裸睡掉进她被窝。直到能力失控，真相揭开：这并非恩赐，而是陈逾白因她而生的情感障碍并发症。他说：“你是我的病，也是唯一的药。”当能力在生死关头消失，许岁安才发现，真正的绑定无需召唤，是两颗心早已共鸣的脑波，在说“我爱你”。

三年前，温念笙成了隋淮心上白月光的替身。生日雨夜，她生理期剧痛难忍，而隋淮正守在白月光的微博评论区。当止痛药和承诺一同被遗忘在雨里，温念笙终于清醒。她搬离爱巢，专注事业，遇见了记得她所有喜好的青梅顾延舟。隋淮却在失去后开始疯狂追悔，下跪哀求，甚至大闹婚礼现场。然而火葬场已燃尽，温念笙握紧身边人的手：“你的深情，我来不及回头看了。” 这是一场关于觉醒、事业与真正双向奔赴的治愈旅程。

言情写手宋时初将楼上新搬来的帅哥沈听澜错认成“姐妹”，误发内衣链接、业主群公开赞叹其腹肌，社死到全小区围观。本想抱紧“闺蜜”大腿，却一步步掉入温柔邻居的美食诱捕与反撩陷阱。当她手撕渣男、他专业护妻；当她误会吃醋、他带妹澄清。这场始于乌龙的相遇，最终变成了“事事有回应，抢银行也陪你”的最高甜恋爱。原来最好的爱情，是有人懂你的奇奇怪怪，陪你可可爱爱。

大婚当日，皇后姜若璃为抗议皇帝“另娶”，爬上百年大树，决定用话本里的老套桥段——跳下去，失个忆！没想到脚下一滑真摔了，还被皇帝萧宸煜接个正着。醒来后她将计就计装失忆，他却反套路自称“爹”。从此，深宫画风突变：作天作地的怂包皇后，遇上腹黑慵懒的套路皇帝，加上一个为真爱入宫的温柔贵妃，一个冷面忠犬的将军……四人组团，把宫斗剧演成了轻松甜宠喜剧。当假装失忆遇上真心，当宫廷规矩遇上江湖向往，他们决定，再成一次亲，以天地为证，以自由为名。

叶星悦躲了竹马程屿三年，却因一次送年货，被疫情封控在他家。被迫同居的日子，她表面撩拨，内心怂包，以为他心有所属。殊不知，程屿早已蓄谋已久——三年前那场被她搞砸的表白，本就是为她准备。当睡衣风波、情敌登场、醉酒试探轮番上演，尘封的真相与三年的生日礼物一同曝光。封闭空间里，极限推拉，成年人的暧昧一触即发。他把她抵在墙角：“叶星悦，这次你还想往哪躲？”

入学第一天，叶寻就和校草谢云疏成了全校疯嗑的“神仙CP”。只有她知道，一个月前自己告白刚被那句“你分不清依赖和喜欢”残忍拒绝。她拉黑他，划清界限，他却以哥哥委托之名强势入侵她的生活。军训时他代签免训申请，课堂上任凭教授调侃暧昧，论坛上他实名护妻碾压谣言。当所有人都以为这是冰山学霸的温柔救赎时，谢云疏在漫天烟花下抵着她额头低声认输：“上次拒绝的话，我收回。叶寻，我分得清，是喜欢，是蓄谋已久。”从BE谣言到毕业典礼上的盛大求婚，原来这场心跳告急的游戏，他早已奉陪到底。

姜晚裸睡二十三年，从没想过会在新年第一天被竹马周景深看光光。更没想到，双方老妈联手，把他们塞进表哥家“同居带娃”。互损了二十几年的兄弟人设彻底崩塌——他给她盖被子动作熟稔，她撕他裤子时裂帛声清脆。直到某天，海王闺蜜撩到他面前，姜晚才惊觉：这口窝边草，她好像也想尝尝。周景深捏着手机，录音里是她喝醉的豪言：“想给你生孩子。”他低笑：“姜晚，撩完就跑？这次，你逃不掉了。”

纪晚笙用整个青春暗恋青梅竹马许清晏，卑微如尘。第十年，她鼓起勇气准备表白，他却隔着屏幕对她明艳的室友一见钟情，并让她帮忙追求。纪晚笙亲手为他递上情书，也亲手点燃自己十年执念的葬礼。当她终于学会爱自己，摘下那轮遥不可及的月亮时，属于她的浩瀚星河，才刚刚开始闪耀。这是一个关于暗恋、清醒、止损与治愈的成长故事。

沈岁安五岁那年，从树上摔下来砸脏了新裙子，被路过的镇国公世子谢云驰嫌弃“埋汰”。她一头撞倒了他，两人自此结下梁子。后来她成了他的跟屁虫，他是她的死对头。直到及笄那夜他私赠昙花银钗，出征前夜她醉酒吻上他的唇，落水时他慌乱渡气被撞见……沈岁安才后知后觉：这个总对她冷言冷语的青梅竹马，好像藏了一个好大的秘密。

许知微宿醉醒来，发现自己躺在青梅竹马谢屿的床上。他手臂搭在她腰间，呼吸近在咫尺。“你压我头发了。”她憋出这句话。谢屿闭眼将她圈回怀里，嗓音沙哑：“别闹，再睡会。”——所有人都以为他们是兄妹，只有许知微知道，她暗恋谢屿整整十年。她借酒装疯试探，他表面戏谑克制。直到那天烧烤局，谢屿被问及“有无暗恋很久的人”，他漫不经心答：“有。”许知微心碎离场。当晚酒吧买醉，她抱着他哭喊：“王八蛋谢屿！我再也不要喜欢你了！”黑暗里，他吻去她的眼泪，嗓音低沉：“晚了，哥哥已经等你太久了。”

许悠的人生有两大爱好：怼竹马周屿澈，追美食博主“山与”。竹马嘴毒心冷，是她二十多年的冤家对头。博主温柔治愈，是她深夜的精神食粮。直到酸菜面翻车，厨房烧毁，被迫开启蹭饭生涯，许悠渐渐发现——竹马做的菜，怎么和“山与”的视频一模一样？他耳红心跳的反应，怎么和她叫“老公”的评论同步了？当掉马真相揭开，全网沸腾的告白直播上，那个毒舌了半辈子的男人低声说：“‘山与’因你而存在。而我，早就属于你了。”

大三女生陈岁晚在妇科诊室遭遇史诗级社死，帘子后握着检查器械的，竟是冷着脸的童年邻家哥哥沈逾明。从医嘱追杀到情书掉马，从玫红脸盆到KTV截胡，她以为的每次偶遇，都是他蓄谋十二年的重逢。“沈医生，你到底想干嘛？”“干你。”他撕下禁欲白大褂，将人抵在诊室门后，“小时候说嫁我，病历本都填我名下了，想赖账？”

姜晏如被迫嫁给青梅竹马江闻砚，新婚夜他冷言嘲讽：“怎么就娶了你？”她怒摔合卺杯，决意做一对表面怨偶。可后来她发现，他珍藏着她幼年所赠的粗糙花灯；他故意提起的“红颜知己”竟是他流落在外的堂妹；就连那场促成误会的春风楼初见，也是他刻意追随。当所有口是心非的真相被揭开，江闻砚将她抵在桃树下，声音喑哑：“我弃科举，留北城，步步为营，皆是为了名正言顺，娶你为妻。”