江柚的人生，从在室友视频里“半裸出镜”被傅屿深看见开始，一路滑向社死的深渊。为挽尊，她谎称“我朋友江柚想加你微信”；第二天，选修课上偶遇的帅哥邻座，竟是新来的教授本尊。更要命的是，他还是室友的亲哥哥！当她以为师生+室友哥哥的双重禁忌已是天花板，那人却步步为营：当众指定她为助教，抓包她转发的“水逆符”，KTV里接住她脱口而出的“老公”……直到路灯下，他捂住她眼睛不让看情侣接吻，却转身吻住她：“不是老师了，就可以。” 原来所有巧合，都是他的蓄谋已久。

生殖科实习生许昭意，职业生涯的起点就炸了。她居然对着暗恋两年的男神教授顾清让，面无表情地说出了职业金句：“上去，脱裤子。” 社死，是爱情给她开的第一张诊断书。后来，选修课上他公开“针对”，微信错发自拍被他存证，醉酒录像里她抱着他喊老公……一场由“误诊”引发的蝴蝶效应，让她的生活彻底失控。直到某天，举报信纷飞，这位清冷教授当众为她辞去教职，牵起她的手：“现在，我只是许医生的男朋友。” 许昭意才恍然大悟——原来，那张“社死”的处方笺，是他精心算计，开给她的，唯一情书。

建筑系大四生林浅，在百人网课上直播做饭被教授江逾白抓包，社死开场。她以为他是高冷禁欲的斯文败类，他却以邻居之名，行温柔之实。当她为抄袭风波百口莫辩，他起身当众护短：“我是她的老师，我认得她的笔迹。”当他为年龄与身份犹豫，她却借着酒劲将他堵在墙角：“江逾白，我想和你在一起！”从网课社死到并肩作战，从隐秘心动到公之于众。原来所有巧合，都是他蓄谋已久的靠近。这是一场关于成长、勇气与势均力敌的爱情。

父母双亡后，十六岁“问题少年”沈夜寒寄居在邻居教师家中。班主任苏墨羽觉得这个学生过分漂亮且聪明得诡异，却不知他是世上最后的纯血血族，而她是他选中的“猎物”。当猎人的枪口对准他们，当禁忌之吻暴露獠牙与翅膀，一场高空逃亡与深海重生就此展开。四百岁的末代王子从伪装求生到加冕为王，跨越种族的爱恋能否终结千年仇恨？“老师，别怕，”他展开暗金纹路的羽翼，将她护在怀中，“这次，换我守护你的整个世界。”