收到已故好友合租邀请，我搬进了廉价的公寓。开门的是位穿着瑜伽裤的绝美女室友，她说是我兄弟的女友。深夜她邀请我同看恐怖片，腿不经意蹭到我身上，眼神暧昧。可我在衣柜里发现了一套鲜红的中式新娘礼服，像人一样站着。邻居说这房子死过人，一个新娘在这里用剪刀割开了自己的喉咙。女室友却哭着求我别走，半夜钻进了我的被窝。后来我才知道，我兄弟两个月前就死了。而一直保护我的她，也不是人。

十五岁，二百二十斤，怀胎九月，胎死腹中。楚渔被送进急诊室时，如同一团被遗弃的肉。医生季明舒在血色与消毒水味中，听她平静说出：“孩子是我爹的。”一场始于急诊室的救援，揭开了一个少女被吞噬的十五年。亲人是豺狼，系统在失效。但总有人不愿背过身去——冷峻的女医生、硬核的女警察、沉默的护工、面馆老板娘……微光从深渊的缝隙里漏下，照见一条布满荆棘的生路。这不是一个关于拯救的故事，而是一个关于“如何在一片废墟上，学会呼吸”的故事。

爷爷葬礼那天，我平静地跟周屿分了手。他曾是我溺水时抓住的浮木，最终却成了压垮我的巨石。直到江述白出现，那个总在关键时刻递来纸巾、默默解决麻烦的学弟，揭开了当年的真相——原来心动伊始，便是一场错认。告别错的，不是结束，而是与对的重逢序章。成长是一场骤雨，感谢不娶之恩，未来终将雨过天霁。

九岁那年，邻居的一颗糖，毁掉了许昭阳的一生。家庭冷暴、婚姻失败、法律失效，将她一步步推入绝境。二十一载沉默，终在雪夜化作灼热刀锋。当她手刃仇敌，站上被告席，发出的诘问震动了整个社会。从复仇的阶下囚到照亮他人的持炬者，这是一场血色自救，更是一次对罪恶与冷漠的终极审判。正义或许迟到，但她选择亲手让它加速到来。

失业青年贺铮为生计踏入血腥仓鼠养殖场，在堆积如山的皮毛骸骨间麻木求生。一只被啃食四肢、仅剩半口气的金色布丁仓鼠，用残破身躯撞开他锈蚀的良心。从偷偷救治一只“废品”开始，他潜入行业最黑暗的腹地，对抗视生命为草芥的资本巨鳄。富家女兽医温静初抛却锦衣玉食与他并肩，在泥泞中构建“微生命经济学”。他们以弱抗强，用专业破局，最终让一座血腥工厂蜕变为生命庇护所，让微末生灵的尊严，照见人性深处的曙光。

天才侧写师陈念笙为追查一桩尘封十年的大巴悬案，主动调入罪恶弥漫的“灰烬岛”。在这里，她遇见了被所有人嘲笑的“地级吊车尾”周子墨——一个日记被公开朗诵、梦想被肆意践踏的年轻猎罪人。一桩表面“意外”的死亡，撕开了谎言的裂缝。她与他联手，在系统的黑幕与全民的沉默中逆向追凶。当真相之火点燃，照亮的不只是英雄的污名，还有深埋于废墟之下，关于守护、救赎与弱者如何成为光的动人篇章。

我活在被精心编织的末日谎言里十五年，那个自称救世主的男人告诉我，外界充满辐射，我是需要被保护的“辐射敏感体质”。直到我在米袋下发现一张去年夏天的游乐园门票，直到另一个孩子被拖进这间屋子。我用藏了三个月的碎瓷片划开他的手臂，冲向门外——原来世界车水马龙，霓虹闪烁。找回名字那日，母亲的白发刺疼我的眼睛。后来，我在画布上涂抹所有黑暗与光，那个温柔递来画笔的人轻声说：“心棠，你本身就是黎明。”

为父抵债，桑若成了替嫁新娘，夫君是云州首富家的盲眼少主纪怀瑾。大婚夜他轻唤“元元”，她以为自己是白月光替身，决心只做名义夫妻。直到她揭开他蒙眼的白绸，惊见绝世双眸盛满脆弱——原来，她就是他黑暗世界里寻觅十年的光。而当阴谋、鼠疫、青梅竹马接连袭来，她方知，这场替身姻缘，从一开始就是他为她精心设下的，一生一世的局。