除夕夜，许岁安盯着竹马陈逾白的腹肌照犯花痴，人竟穿着睡裤凭空降临。她发现自己有了离谱超能力：专注凝视照片+强烈愿望，就能召唤暗恋多年的邻家哥哥。从此，陈逾白开始频繁“深夜降临”——她在卫生间，他出现；她感冒发烧，他裸睡掉进她被窝。直到能力失控，真相揭开：这并非恩赐，而是陈逾白因她而生的情感障碍并发症。他说：“你是我的病，也是唯一的药。”当能力在生死关头消失，许岁安才发现，真正的绑定无需召唤，是两颗心早已共鸣的脑波，在说“我爱你”。

网文作者温念用笔名“一念星河”将大学时代无疾而终的暗恋写成BE虐文。直播中她坦言故事有原型，现实早已BE。下一秒，那个她笔下“已故”的白月光——傅琛，却成了她的摄影客户。归国的经济学教授步步为营，在她耳边低语：“听说，你把我写死了？”当暗恋的秘密被他全盘知晓，逃避与靠近的游戏正式开始。原来，当年并非她一厢情愿，而他跨越时光归来，只为告诉她：这一次，换我走向你。

春节对着青梅竹马靳承舟的腹肌照流口水，楚昭然竟把他真人召唤到了闺房——还只穿着内裤！社死开局，却绑定神奇能力：一看他照片，他就闪现。从此，高冷竹马的生活被迫“随机播放”。她用它拉近暗恋距离，他却烦她打扰清净。直到醋意横生的他雨中怒吼：“我要是不在意你，会一被你想就出现？！”双向暗恋浮出水面，超能力秒变恋爱外挂。只是……见家长那天，能力突然当众曝光。靳承舟淡定搂住她：“如各位所见，我们之间有特别的引力。这辈子，分不开了。”

苏念用小号偷拍暗恋两年的系草顾辰，视频意外爆火。全网都在嗑“他绝对喜欢你”时，顾辰竟主动找上门。苏念以为暗恋暴露，战战兢兢，他却说：“同学，再帮我拍几条视频？”后来她才知道，那个断言“他喜欢你”的神评ID，就是他本人。从校园偷拍到婚纱钻戒，她以为是自己胆大包天的窥伺，原来是他蓄谋已久的靠近。“你偷拍我，我偷拍你，我们扯平了。”他说，“但偷走我的心，这笔账，得用一辈子还。”

钓系互攻+青梅竹马+双向暗恋 苏眠有个秘密：她暗恋隔壁的法学精英顾屿深十年。为了试探，她假装梦游爬上了他的床。本想浅钓一下，却被他淡定反将一军——假女友上门捉奸？父母集体“中奖”出游？公园遇劫英雄救美？苏眠在反杀路上狂奔，直到某天，顾屿深将她抵在墙上轻笑：“阳台纸箱根本藏不住你。梦游是我纵容的，局是我设的，从始至终，我只想钓你入怀。”后来，真·梦游的苏眠穿着恐龙睡衣被顾屿深从保安亭抱回，次日登上本地新闻头条。他却在海边单膝跪地，举着钻戒说：“以后你梦游，我负责一辈子把你捡回家。”

食堂打菜小哥总给我多一勺肉，室友起哄他暗恋我。我脑子一热冲去表白，却遭遇史诗级社死。落荒而逃后，我误加骗子微信，被卷入学长与体育系男神的修罗场。直到我被关厕所泼冷水、被操场公开表白逼到绝境，那个清冷的食堂小哥踹开门，把我堵在墙角：“乔麦，表白的话，我只想听你对我再说一次。”后来我才知道，所有的偶遇、游戏carry、早餐关怀，甚至那个骗我一百块的“齐大帅”，都是他步步为营的套路。而他手机相册里，存满了我入学至今，三百张偷拍照。

高二暑假，我爸开车撞回个清秀学长。我直球撩汉两个月，他害羞逃跑失联。一年后，我在游戏里匹配到声音酷似他的野王。室友男友大骂：“周砚你见死不救！”我手一抖，貂蝉冲进塔里。后来，他微信昵称“星”，朋友圈奶茶店打卡365天，配文“我在等你”。我换小号试探：“在等谁？”他秒回视频邀请：“你说呢？当年穿旗袍撩我的小骗子。”

纪小棠干了件大事——在同学会上把青梅竹马秦述拖进房间强吻了。做完就怂，她连夜逃跑。本以为天衣无缝，可秦述却拿着她遗失的项链上门：“你的东西，落我那儿了。”社死接踵而至：送错性感睡衣，相亲遇上他兄弟，醉酒后他手机里分类为“棠”的文件夹曝光……纪小棠崩溃：“你到底暗恋我多久了？”秦述将她抵在墙上，声音低哑：“从你第一次撕我作业开始。纪小棠，这次轮到我追你，热度……不止一辈子。”

计算机系小透明江未晞有个秘密——她偷拍了金融系系草程述两年。一次手滑，视频爆火，几百万网友在线嗑糖，神评断言：“他眼神绝对喜欢你。”第二天，程述主动添加她微信：“同学，合作吗？”她以为这是一场单向暗恋的意外延伸，却不知自己早已落入他精心编织的“视线网”。当他小号曝光，当隐藏的马甲层层剥落，她才发现，这场看似她主动的窥视，原来是他耐心蛰伏已久的双向狙击。

建筑系大四生林浅，在百人网课上直播做饭被教授江逾白抓包，社死开场。她以为他是高冷禁欲的斯文败类，他却以邻居之名，行温柔之实。当她为抄袭风波百口莫辩，他起身当众护短：“我是她的老师，我认得她的笔迹。”当他为年龄与身份犹豫，她却借着酒劲将他堵在墙角：“江逾白，我想和你在一起！”从网课社死到并肩作战，从隐秘心动到公之于众。原来所有巧合，都是他蓄谋已久的靠近。这是一场关于成长、勇气与势均力敌的爱情。

18岁的方知意，每晚十点准时“穿越”到十年后，与未来的丈夫——高冷校草江屿辰同床共枕。起初她沉迷于预支的甜蜜，却逐渐发现这段“婚姻”暗藏裂痕：产后抑郁、暧昧照片、疑似出轨……更惊人的是，现实中的江屿辰似乎共享着同一场梦境。当两个时空的秘密交织，一场跨越十年的信任危机亟待破解。他们必须在记忆被强制抹除前，联手找到真相，并为当下胆怯的彼此，积攒说爱的勇气。

一场“替嫁”，京中笑谈。纪云枝嫁给了“死对头”丞相谢蕴之，日日心惊胆战等“报复”。岂料夫君非但没刁难，还替她染帕解围、为她登门撑腰、记得她爱吃的每一种点心。直到她误以为他与白月光旧情复燃，他撕碎和离书，将她抵在门后，眸光灼人：“纪云枝，你看清楚，我到底爱的是谁。”她才知道，这场婚姻，是他步步为营、精心算计多年的，唯一的、心甘情愿的“猎物”。

体检发现乳腺肿块，许昭夕抗议年轻医生主刀，却震惊发现对方竟是一月前公交邂逅的“衬衫男神”。更意外的是，这位高冷的蒋医生早已将她的樱花照珍藏两年。一边是“假男友”的嫌弃，一边是顶尖专家的承诺：“即使手术，我也给你完美未来。”当基因风险曝光，他当众跪下：“我的职业是治病，我的私心是治你的心。”从疾病自卑到健康媒体人，从暗恋守护到并肩巅峰，这是一场始于医患，终于灵魂的顶级甜宠。

EDG夺冠夜，老板陈墨朋友圈立flag发腹肌照后秒删。可惜，手速快不过我的截图键。反手将截图发给他，收获红色感叹号一枚。行，拉黑我是吧？那就看看谁先破防。我改走冷艳路线，他反向操作扣我工资抢我奶茶。我当众拆穿拉黑，他把我堵在停车场壁咚。直到他亲眼见证我摸腹肌流鼻血的社死现场，终于绷不住耳根通红。傲娇老板，你的高冷人设还要装多久？

苏晓取错快递，开箱竟是一盒“加大码”用品，社死当场。联系失主，对方清冷嗓音令她心跳漏拍——竟是暗恋已久的学弟陈澈！为挽回形象，她主动出击，却发现这位看似纯情的学弟，恋爱后矜持得离谱。直到旅行那晚，她终于“得手”，却在事后发现惊天秘密：所有偶遇，连同那个该死的快递，都是他蓄谋已久的靠近。“哪有那么多巧合，”他吻着她耳尖低笑，“学姐，从始至终，我才是猎手。”

生殖科实习生许昭意，职业生涯的起点就炸了。她居然对着暗恋两年的男神教授顾清让，面无表情地说出了职业金句：“上去，脱裤子。” 社死，是爱情给她开的第一张诊断书。后来，选修课上他公开“针对”，微信错发自拍被他存证，醉酒录像里她抱着他喊老公……一场由“误诊”引发的蝴蝶效应，让她的生活彻底失控。直到某天，举报信纷飞，这位清冷教授当众为她辞去教职，牵起她的手：“现在，我只是许医生的男朋友。” 许昭意才恍然大悟——原来，那张“社死”的处方笺，是他精心算计，开给她的，唯一情书。

秦念薇给暗恋对象江逾白发虎狼语音，误触直播键，社死当场。全校围观她“要摸江逾白的腰”。本想原地消失，却被迫开启诡异日常——选中的冷门课他必是同组，被盗号他秒速黑进论坛澄清，篮球赛夺冠他把奖牌挂她脖子上。秦念薇：巧合，都是巧合！直到跨年夜，江逾白为她戴上耳机：“我暗恋你，比你早一年零三个月。”原来所有偶遇，都是他的处心积虑。这是一场双向奔赴的预谋，甜度严重超标。

温书意被催婚去相亲，发现对方竟是高中时留下心理阴影的高冷校草沈叙白。她手滑拒绝好友申请，却被迫签下假恋爱协议。本以为只是应付催婚，却接连遭遇影院解围、意外接吻、替身危机。当真相揭开，她才发现，这场重逢是他蓄谋十年的暗恋回声。原来十六岁那年的心动，从未停止。

叶星悦躲了竹马程屿三年，却因一次送年货，被疫情封控在他家。被迫同居的日子，她表面撩拨，内心怂包，以为他心有所属。殊不知，程屿早已蓄谋已久——三年前那场被她搞砸的表白，本就是为她准备。当睡衣风波、情敌登场、醉酒试探轮番上演，尘封的真相与三年的生日礼物一同曝光。封闭空间里，极限推拉，成年人的暧昧一触即发。他把她抵在墙角：“叶星悦，这次你还想往哪躲？”

历史系咸鱼姜岁被花盆砸进深宫，成了洗衣冠军小太监。本想苟到回家，却总被冷面皇帝谢昭刁难——每日任务竟是薅秃御笔？！直到一张现代银行卡甩到面前，暗号对上那刻，她才惊觉这陛下竟是高中暗恋的学霸男神！更惊悚的是，红衣刺客、会汪汪的贡鸭、以及“意识世界”的真相接踵而至……当深宫权谋撞上高科技犯罪，两个穿越者不得不在古代联手飙戏，在现代携手破案。从深宫脚踏到病房阳光，从校服到婚纱，这条爆笑又催泪的回家路，每一步都写着：爱你，是穿越时空的本能。

姜晚裸睡二十三年，从没想过会在新年第一天被竹马周景深看光光。更没想到，双方老妈联手，把他们塞进表哥家“同居带娃”。互损了二十几年的兄弟人设彻底崩塌——他给她盖被子动作熟稔，她撕他裤子时裂帛声清脆。直到某天，海王闺蜜撩到他面前，姜晚才惊觉：这口窝边草，她好像也想尝尝。周景深捏着手机，录音里是她喝醉的豪言：“想给你生孩子。”他低笑：“姜晚，撩完就跑？这次，你逃不掉了。”

云舒自焚重生，誓要斩断与顾墨渊的孽缘。她算好一切，却算漏了前世早逝的靖边侯赵峥竟也重生归来，默默执棋。当她为避祸主动强吻侯爷，当众逼婚时，不知那耳根通红的男人，已等了她两世。渣男悔恨重生强取豪夺？白月光穿书女配剧本碾压？云舒冷笑：这一世，我要你们亲眼看着，何谓凤翼燎原，何谓——侯爷他甘愿俯首，两世皆跪。

代账会计宁檬醉酒后扒着邻居门骂负心汉，却被对门的老板秦宴当场抓包。“你骂错门了。”冷面老板将她拎回家醒酒，还被她强吻盖章。宁檬以为这只是社死开场，却不知秦宴手机里存了她九年的照片。当她怂恿闺蜜安排相亲试图移情，秦宴携酒气当众宣示主权：“没下一顿了，老婆。”直到被他抵在门后，握着手摸上腹肌：“喜欢就给你。”宁檬才知，这场她以为的孤勇暗恋，早就是他蓄谋已久的双向奔赴。

灵魂出窍被困在年轻教授家，本想吓唬他却反被无视。直到她飘进浴室，听见他红着耳垂低吼：“出去！”自此，高冷禁欲的唯物论者纪云深，开始了为“看不见的室友”留灯、开电视、查资料的日子。从人鬼殊途到生死相守，原来所有的巧合，都是她高中日记里，蓄谋已久的暗恋回声。“苏语宁，不管你是人是鬼，我都要定了。”

分手当晚，唐瑄紧急呼叫哥哥当救兵，却误拨给了暗恋多年的哥哥好友周予谦。慌乱中她请求他假扮男友，没想到这位高岭之花竟爽快答应。酒店对峙、酒吧护短、断片强吻……假戏越演越真。唐瑄以为是自己单向暗恋，却不知周予谦的加密相册里，存满了她十年的时光。直到某天，他捧着童年合照求婚：“不是无缝衔接，是对你蓄谋已久。”

许知微宿醉醒来，发现自己躺在青梅竹马谢屿的床上。他手臂搭在她腰间，呼吸近在咫尺。“你压我头发了。”她憋出这句话。谢屿闭眼将她圈回怀里，嗓音沙哑：“别闹，再睡会。”——所有人都以为他们是兄妹，只有许知微知道，她暗恋谢屿整整十年。她借酒装疯试探，他表面戏谑克制。直到那天烧烤局，谢屿被问及“有无暗恋很久的人”，他漫不经心答：“有。”许知微心碎离场。当晚酒吧买醉，她抱着他哭喊：“王八蛋谢屿！我再也不要喜欢你了！”黑暗里，他吻去她的眼泪，嗓音低沉：“晚了，哥哥已经等你太久了。”

许悠的人生有两大爱好：怼竹马周屿澈，追美食博主“山与”。竹马嘴毒心冷，是她二十多年的冤家对头。博主温柔治愈，是她深夜的精神食粮。直到酸菜面翻车，厨房烧毁，被迫开启蹭饭生涯，许悠渐渐发现——竹马做的菜，怎么和“山与”的视频一模一样？他耳红心跳的反应，怎么和她叫“老公”的评论同步了？当掉马真相揭开，全网沸腾的告白直播上，那个毒舌了半辈子的男人低声说：“‘山与’因你而存在。而我，早就属于你了。”

律所空降的新任合伙人，是她高中时最棘手的死对头。苏念本想敬而远之，却发现他住对门、养同款猫、连手机锁屏都是她高中照片。她逃他追，她插翅难飞。直到某天，他的布偶猫确诊怀孕，罪魁祸首是她的狸花猫。沈砚拿着B超单上门讨债：“抚养费，或者你，选一个。”后来，律所流传：想赢沈par的官司很难，但想当沈par的猫妈，看命。

镇国公府嫡女沈云昭被迫假扮风流兄长，入东宫给太子当伴读。她本想糊弄几日，却对清冷如玉的太子一见倾心，从此开启“男装舔狗”的日常。太子萧晏之觉得这新来的伴读眼神炽热得可疑，举止却磊落洒脱。他一边怀疑自己是不是弯了，一边又忍不住对“他”纵容亲近。直到战场上，“他”为他挡箭，昏迷前气若游丝：“殿下，我是……沈云昭。”萧晏之：？！原来我早就娶到了心上人？