山村少年周正一时冲动，羞辱了每日在雨中痴等亡夫的疯女人林月。暴雨之夜，林月惨死山道，真凶逍遥法外。周正满怀愧疚抬棺送葬，脚踝却浮现漆黑鬼爪印。头七回魂夜，真凶离奇吊死村口，尸检报告揭开骇人真相。当厉鬼索命，蜡烛阵破，周正濒死之际，那把总被林月紧握的破伞却悄然撑开，护住了他。她死后成了他的伞，挡的不是雨，是比雨更冷的罪与孽，以及跨越生死的温柔守护。

记者周文远时隔二十年回乡，撞见童年玩伴赵承平的婚礼。重逢其母——传闻中“吃人”的疯女人胡秀兰，她眼神清明，手腕疤痕刺目。酒席间，老辈窃语如毒蛇吐信。周文远发现赵承平秘密收集旧案档案，而胡秀兰三十年的疯癫静默，竟是一场背负血海深仇的惊天隐忍。当养子身世反转，当守护者以恶名行善举，当施暴者跪地磕头，一段被谣言与时光埋葬的残酷真相，终将破土而出。

除夕夜，都市归客许白薇发现自家老宅屋檐下，悄然挂上了一串崭新的黄纸钱。村中老人说这是“压岁纸钱”，祖宗规矩，动了要出大事。为救被选中的家人，她孤身探查，却揭开一桩延续百年的血腥旧俗——“买命钱”。邪术“嫁灾篾”的背后，是权力与贪婪编织的吃人罗网。许白薇联手退伍兵陶峻，凭借先祖留下的残缺手札、现代理性的锋芒，与深植人心的愚昧恐惧正面交锋。当录音笔揭穿神棍把戏，当古老篾条在月光下泛起反噬的幽光，她不仅要破除百年诅咒，更要将这沾满血泪的技艺，淬炼成照亮故土新生的第一缕火。

1983年，马家村的杀猪匠陈树森手艺精湛，却因职业备受歧视。村民马富贵为争夺“年猪王”，用活物喂养黑猪“老老黑”，甚至虐待驯化。当黑猪破圈噬主、遁入深山，并显露出惊人灵智与凶性时，愚昧的村民将污水泼向陈树森。背负污名，家眷受辱，这位沉默的杀猪匠抽出了祖传的淬盐刀。他要证明清白，更要斩灭这由人类恶念催生的妖邪。这是一场手艺人对变异兽王的追猎，更是专业尊严对无知愚昧的硬核反杀。