池夏离职聚餐，花20元点了只试图越狱的健硕牛蛙。牛蛙突然开口：“女人，买下我，我给你工作。”为了一份梦寐以求的加合集团offer，池夏被迫与这只自称总裁的牛蛙达成契约：每天亲他，维持人形。从此，她的职场开挂路，全靠“亲吻按次收费”。当契约同居变成假戏真做，当意外降临她替他永远变成牛蛙，那个曾睡洗脚盆的蛙总，却对着全世界最丑的她说：“你要是一辈子变不回来，我就陪你一辈子。”

打扫男友出租屋，扫出一条不属于我的粉色内裤。面对男友拙劣的谎言，我笑了。他慌称是那位高不可攀的小叔叔未婚妻落下的。好啊，那就从这位“小婶婶”的未婚夫开始报复。我刻意接近顾晏辞，却在餐桌下的隐秘交锋里，发现他并非我想象的古板长辈。他捏住我的脚踝，气息灼热：“小猫，玩火？” 后来，渣男与“小婶婶”的丑闻在寿宴上被当众揭穿，我转身离开，他却追上来递上契约：“合作升级，假戏真做，如何？” 直到一纸协议曝光于家族群，他单膝跪地，当众求婚：“协议作废，赔你一辈子。” 我以为这是胜利，直到那个消失的女人归来，揭露了所有巧合背后的惊天布局——原来我早已落入他的玫瑰漩涡，而执棋者，早已奉上真心。

身负巨债、众叛亲离的楚云川决定自杀。濒死之际，神秘的幽冥使者出现，提出一笔交易：十亿美元现金，换取他被一只“触碰即死”的蜗牛追杀，至死方休。楚云川签了字，一夜暴富。他以为金钱能摆平一切，包括命运。直到那只无法被杀死、每日零点准时刷新的蜗牛，爬进了他固若金汤的豪宅卧室……当十亿挥霍一空，真相揭开：他并非唯一的猎物，而是赌局中的棋子。为求一线生机，楚云川签下第二份契约——化身蜗牛，猎杀世间贪婪之人。从被追杀的富豪，到挥舞粘液镰刀的都市传说，他的复仇与救赎，才刚刚开始。

连续失业的社畜陈暮，走投无路之际，在繁华都市的缝隙里，发现了神秘的“悠游事务所”。慵懒的中介谢遥，提供了一份无要求、高薪、长约的完美工作。陈暮以为抓住了救命稻草，却不知签下的是一份用时间与未来为抵押的契约。无人公司、诡异便签、预支未来的代价……当他沉溺于不劳而获的幻梦，残酷的清算悄然降临。直到他发现自己升任经理，而唯一的“下属”，竟是多年前初入职场的自己。这是一场精心编织的时间循环陷阱，而他必须在无数个被典当的“昨日”里，找到唯一那条破局之路。