姚雪初穿进自己刚玩过的犯罪乙女游戏，却成了开场十分钟后就会被杀的“尸体一号”。死亡倒计时两小时，她连滚带爬逃出公寓，却迎面撞上游戏世界隐藏BOSS沈砚迟。男人温柔带笑，指尖冰凉：“若若，这么晚了，要去哪儿？”为活命，她被迫扮演他的“宠物”，撒娇卖乖，刷取好感，却发现这病娇看她的眼神，从一开始就写满了“我已洞悉一切”。当攻略进度卡在99%，系统提示“好感一百可携一人回归”时，沈砚迟掐着她的腰，声音喑哑：“姐姐，你究竟想带我走，还是……只想自己逃？”

沈月见相亲失败，推着破摩托回村，半路遇上一只会说话、头顶白毛的黄鼠狼讨封。她脑子一抽：“我看你像个帅气多金、温柔善良、愿意给我一千万彩礼的大情种！”黄光闪过，面前真多了个八块腹肌的绝色美男。只是……美男听完条款，绝望撞石“自杀”未遂。第二天，美男开着保时捷，甩出一张千万卡：“彩礼，刨全村祖坟凑的。”沈月见：？？？村民：！！！从此，傲娇黄仙被迫“卖身”还债，白天是她的专属模特，晚上……呃，先别管晚上。直到她被人推下楼梯，他闪现接住，仙光反噬；直到他承受三次天谴的真相揭开；直到五年后，她在戏台边，对那只再次讨封的白毛黄鼠狼含泪说：“你像神！”他却为她折返人间，扛起她就走：“当什么神，钻苞米地去！”

大婚当日，皇后姜若璃为抗议皇帝“另娶”，爬上百年大树，决定用话本里的老套桥段——跳下去，失个忆！没想到脚下一滑真摔了，还被皇帝萧宸煜接个正着。醒来后她将计就计装失忆，他却反套路自称“爹”。从此，深宫画风突变：作天作地的怂包皇后，遇上腹黑慵懒的套路皇帝，加上一个为真爱入宫的温柔贵妃，一个冷面忠犬的将军……四人组团，把宫斗剧演成了轻松甜宠喜剧。当假装失忆遇上真心，当宫廷规矩遇上江湖向往，他们决定，再成一次亲，以天地为证，以自由为名。

接到丈夫“母亲病危”的电话，苏念连夜奔赴偏远山村。山路急弯处，一个疯女人扑到车前，用唇语无声嘶吼：“快逃！”踏入婆家，谎言瞬间破裂——婆婆面色红润嗑着瓜子，隔壁锁链拴着目光麻木的女人。当小叔子的脚在桌下探向她的腿，丈夫却移开视线时，苏念知道，她的“婚姻”是一场精心策划的绑架。脚戴镣铐，手机被夺，她在猪圈破洞后遇见被囚八年的女大学生。绝境中，一部偷来的旧手机，一场在“山神祭典”上的隐蔽直播，将成为她刺破黑暗的利刃。当直播画面中断前最后闪过她惊恐的脸，全网热搜爆炸，警笛撕裂山村的长夜。从被贩卖的“货物”到举起火炬的战士，她的复仇，才刚刚开始。

超能力生存APP中，全球玩家自相残杀夺取能力。季暖靠“不被发现”的废柴能力苟到倒数第二，而第一是集齐664个能力的“杀人魔”。她藏了两年，直到订婚宴上，温柔未婚夫陈瑾言笑着坦白：“小暖，我有超能力。”枕下藏刀，枕边低语，游乐场“意外”，毒饮相递……当所有证据指向他要杀她成神，季暖颤抖递出毒药。陈瑾言饮下，七窍流血却笑：“别怕。”反派现身揭穿骗局刹那，本该死去的男人一刀封喉，转身对她伸手：“现在，信我了吗？”原来，满级大佬为护倒数第一，自导自演了一场举世皆知的——共生契约。

姜昭穿成虐文里的恶毒女配，任务是养大男主并逼他黑化。她表面刁难，暗中请名师教文授武，把人往死里宠。男主谢韫隐忍配合，实则早看透她的口是心非。直到姜昭为走剧情，亲手将他逐出府门。雨夜，他将她抵在墙边，眼底暗潮汹涌：“公主教了我一切，唯独没教如何不爱你。”后来，他踏碎原著剧情，以军功求娶。金殿之上，他俯身在她耳边低语：“臣想以下犯上，不止今天，是一辈子。”

为了一千万，姜星冉签下契约，成了霸总顾砚辞的临时妻。她表面深情款款，内心只想攒够钱跑路。没想到，霸总他脑回路清奇——她追着直升机喊“钱！”，他感动：“她果然舍不得我。”她用空盘子抗议克扣生活费，他欣慰：“她在用行为艺术引起我注意。”直到白月光回国，姜星冉狂喜递上离婚协议，顾砚辞却撕了合同，递来一张黑卡：“不离婚，我死后百亿家产都是你的。”姜星冉含泪收下，却发现这卡……根本没密码？！

曲清辞当了江屿白八年的舔狗，送早餐、等下课、被冷眼相待，活得像个设定好的程序。直到他传说中的白月光回国，江屿白对着那张脸愣神三秒的瞬间，曲清辞脑中响起冰冷的机械音：【觉醒进度100%】。她终于挣脱了操控，反手就把早餐扣在了男神桌上：“喂，你的，自己拿。”从此，剧情彻底崩坏——高冷男神开始堵她下课，穿书白月光找她结盟，重生男主求她帮忙。曲清辞：“？我只是想吃瓜。”后来，江屿白在毕业典礼上单膝跪地，递上玫瑰：“现在，能轮到我排队了吗？”

皇贵妃卫蘅的毕生理想是：吃好、睡好、苟到老。皇后暴毙，黑锅天降，她成了头号嫌疑人。更离谱的是，皇帝竟要立她为继后？卫蘅连夜递上“辞职信”：陛下，凤位非我所愿，帝心亦非我求。可皇帝却温柔低语：“蘅蘅，陪朕演场戏，朕让你父兄回京。”她为亲情妥协，却不知这只是一场诛心的开始。从棋子到弃子，当家族倾覆、真相血淋淋揭开，卫蘅在皇帝最志得意满时，饮下毒酒：“陛下，这口锅，臣妾不背了。你要的长命百岁，恕难从命。”

钢铁直女苏暖暖为“终身网费”接下攻略闺蜜哥哥顾衍的任务。第一次相亲，她妆容翻车、网吧爆粗、抓贼忘“夫”，反向操作拉满。她以为自己是笨拙的猎手，殊不知顾衍早在两年前就设下温柔陷阱。当她直球表白、闪婚求婚、凭真性情征服豪门全家、甚至联手老公创业打电竞时，才后知后觉——原来被反向攻略的一直是她自己。这是一个直女误入情网，用真诚横扫一切套路，最终爱情事业双丰收的爆笑甜宠故事。

前藏獒养殖户庄勇与动物园员工穆城，因流浪狗问题办起民间收容站。一只被虐致死的白猫，将他们拖入伪善者精心编织的陷阱。网络污蔑、舆论围攻，将他们逼入绝境。当獒犬无声，利齿已藏。穆城选择以恶制恶：潜伏敌营，取证黑产，用对方最擅长的方式，撕开那层沾满鲜血的“爱心”画皮。这是一场市井智慧与畸形产业链的暗战，更是对人性底线与救赎初心的残酷拷问。

给猫洗澡那晚，陨石坠落，我的猫开口说话了。第二天，全球猫咪联合发布统治宣言，谈判专家在直播中变成了老鼠。作为元宝大人的专属仆人，我以为这辈子就是铲屎、买小鱼干、学习《猫咪礼仪手册》。直到元宝深夜对着星空发出特殊呼噜，带我潜入地底猫族议会。我才知道，它们不是要征服，而是在执行一项横跨星际的文明观测任务——而我和我的猫，将决定人类是永久沦为附庸，还是赢得共治星球的资格。