王牌狙击手墨骁奉命狙杀喜马拉雅南麓的军火贩子“秃鹫”，却在瞄准镜里，看见了那位三年前“阵亡”的队长。这不是一次简单的狙杀，而是一场精心策划的清除。雪崩、追杀、背叛接踵而至。墨骁必须在极限低温、缺氧与内部黑手的围猎下，揭开“深潜者”的惊天黑幕。当枪口不再指向敌人，而指向昔日授予他荣誉的长者时，他扣下扳机的手指，是否会颤抖？雪巅之上，狙神归来，审判无声。

被裁员后，陈烬野拖着行李箱回到东北老家的小城，只想躺平。却阴差阳错走进了即将拆除的“长青动物园”。在那里，他摸到了笼中老黑猩猩粗糙的手掌，第一次听懂了兽语：“饿…冷…不想走…” 兽语者能力就此觉醒。从此，破败废园成了他逆袭的起点。养金雕、医棕熊、点化灵猴，直播爆火，硬刚黑心开发商，揭开古老“万兽殿”传承。当净土降临，百兽来朝，全世界才发现，那个曾经的失业青年，已在废墟上养出了属于这个时代的神话。

齐忘是个失忆的水鬼，每天从忘川爬出来上班——坐在孟婆亭阶前，暗恋那位熬汤的清冷美人。直到他为了一句真相饮下孟婆汤，却发现记忆非但没消失，反而如潮水般涌回：前世他是书生谢长留，与孟婆苏清晏私恋触犯天条，跳入忘川才沦为这般模样。记忆复苏，地府震动。阎王殿前，谢长留以千年功德为筹码，提出惊世骇俗的交易：七日为限，化解三桩至苦执念，证明“情”不是轮回的阻碍，而是解药。从此，忘川边挂起新匾——情劫司。专业处理各种疑难情伤，定制孟婆汤，包您放下执念，轻松投胎。

潜龙派大师兄齐岳叛离十年后，携一箱现金高调归来，自称“从魔教叛变回来了”。现任大师兄李玄为还债愁到卖剑，却震惊发现这位不着调的师兄竟是警方卧底。随着“魔教圣女”预言浮现，城市沦为黑暗森林，伪装成上班族的魔修无处不在。李玄隐藏的剑意、齐岳不可逆的性别秘密、小师弟天生魔种却坚守正道……当新任圣女温柔宣布“全城都是人质”，这群现代修真者决定用传销伪装、火箭飞拳和海外庄园，给正邪两道上一课。

最强战术小队“烈风”因一份假情报全军覆没，仅陈烬一人背负血仇生还。回到基地，等待他的是战友的背叛、将军的灭口和汹涌的尸潮。濒死之际，尸群却为他让开道路，那具身披破碎队服、缓步走来的高大丧尸，正是为他而死的队长秦啸。从被抛弃的棋子，到掌控生死的复仇者；从注射血清的觉醒者，到幸存人类的领袖。当陈烬接过秦啸用生命传递的芯片坐标，他知道，真正的战争，才刚刚开始——“队长，安息吧。这把火，我替你烧到地狱去。”

谢云昭当了百年麻木鬼差，直到那缕自带金光的魂魄坠入忘川，拍落了他唯一的火机。她叫江寻，拒喝孟婆汤，日日守望黄泉路，说在等一个“忘了模样但刻在灵魂”的人。他嗤笑愚蠢，却破例藏匿她，陪她看三生石。当地府暴乱、记忆复苏，他才惊觉——她要等的人，正是百年前为她屠城自刎的将军，他自己。而阎王的阴谋才浮出水面：她的魂魄，本是百年前就该被炼化的丹药。这一次，他不再妥协。从忘川之底到阎罗殿前，谢云昭执枪，江寻掌印，掀翻这腐朽地府：“这一次，无人能再将你我分开。这幽冥，该换主人了。”

陈星北只想做个普通人，直到雨夜，金发催眠师凌隐逼他挚友吞下誓蛊。为破死局，他被迫动用禁术“过阴渡忆”，却发现自己灵魂深处，还封印着早夭双生兄弟的记忆。泰拳死斗、人皮伪装、古曼童工厂……层层迷雾之下，他的左眼在祭坛前化为赤红。当凤凰纹身在余烬身上燃起，当体内另一个灵魂开始低语，陈星北明白，想守护一切，就必须先成为凌隐渴求的、那亦正亦邪的——蛊界之主。

留学生云逍天生红瞳，赴泰第一夜便误入尸蛊邪局。夜班大巴被诡异木人拦路，养尸河畔活人献祭，唯一伸出援手的金发青年杰克为他自爆而亡。医院苏醒，记忆全失，只有一截焦黑红绳提示真相。为追查杰克死因，云逍联手古玩店传人秦昭，潜入黑市、探查废弃诊所，一步步揭开“纳迦”邪术组织的阴谋。当身世之谜终于揭晓——“纯血灵瞳，千年一现”——他必须抉择：回归平凡，还是踏入守瞳一族，以这双能窥阴阳、净邪祟的眼睛，镇压即将苏醒的古老邪神？

吃货墨云深跟着发小沈醉去日本散心，被阴阳师世家传人九条莲款待神户牛排，席间听闻六甲山“禁烟”传说。一场由AE86飙车党引发的惨烈车祸，让墨云深被千年烟鬼的咒怨标记，肺中藏入须佐之男的魂魄碎片。为在十二小时内活命，他必须独闯白骨温泉，面对烟婆的千年执念与美色杀机，用华夏风水术智斗日式怨灵。当烟鬼许诺神之力，烟婆泣诉真相，他做出的选择，不仅关乎生死，更将揭开高天原的秘密，开启三人灵异调查组的惊悚生涯。

周寻在九十岁外婆的寿宴上，亲眼目睹群蛇绕梁的诡秘景象。一枚古朴铜钥，一本染血日记，揭开跨越百年的诅咒：属鼠的他，须代“白甲粮官”沉江侍奉。更令他心惊的是，未婚妻韩墨的家族，竟是另一场“蛇咒”的源头。当两股诅咒因婚事交汇，死亡的倒计时已然响起。为破死局，他继承外婆遗志，研习半卷《请蛇送蛟秘录》，与属蛇的未婚妻联手，直面江中蛰伏的“柳仙”。以凡人之智，窥破妖仙之规；以血肉之躯，博弈古老怨恨。这场关乎血脉、罪孽与守护的抗争，在奔流的长江边，轰然开幕。

齐墨渊，深渊管理局战力垫底的“烂泥猎罪人”，日常被嘲“没脑子”，唯一坚持是偷偷补偿受害者。直到甜美押送员沈槐夏“偶然”撞破他的秘密，一场始于算计的接近悄然展开。当连环杀手“裁缝”重现，牵扯出三年前猎罪人精英离奇死亡的真相，齐墨渊才发现，爱人温柔的依赖、同僚冰冷的隐瞒、系统森严的等级之下，埋藏着用人命进行的非法实验。他举起染血的手机：“我烂泥一样活了26年…今天，想当次英雄。” 弱者执炬，逆风焚夜。

退伍的传奇兵王齐骁，只想在都市送外卖攒钱给妹妹做手术。一次送单误入银行劫案，他三十秒制服五名劫匪的视频引爆全网，“外卖战神”之名不胫而走。旧日强敌循踪而至，平凡生活假象破碎。雨夜救美、系统瘫痪中力挽狂澜、至亲被绑……他不得不在送餐路上，一次次亮出隐匿的锋芒。当过往伤疤被揭开，全民泪目，他守护的初心却从未改变：“我曾守卫国门，现在，只想守护这份送到你手中的温暖。”这是一个关于创伤愈合、平凡伟大，以及英雄最终归于烟火的故事。

江远舟抓阄抽到慰问已故教授的志愿任务，却得到一句渗血咒语“生时红漫天”。拜访阴森老宅，亡魂低语，学长离奇惨死，他被迫卷入一场横跨三十年的长生阴谋。阴阳眼下，整座校园竟是放大版的明代邪阵，而校长正等待着第十八个活祭品的到来。身为玄学传人，江远舟必须与时间赛跑，在重阳节前毁碑、断脉、诛主——哪怕代价是，以魂锁魂。

出发白头山前夜，我和兄弟周屿做了同一个噩梦——他穿胸而死，我断腕沉湖。为救他，我试图将他扎晕独自涉险，却反被他用假人调包识破。对峙中揭穿“双人同梦”诡局，我们决定并肩入山。雪崩时我为救他自断右腕，鲜血却渗出金光，浮现狐尾纹路。湖中水怪献上青铜棺，我以脚踝阴沉木为匙开棺，记忆复苏：我竟是千年前自我封印的九尾狐转世。而一路沉默的周屿，是世代看守我记忆的灵猿混血守护者。当幕后黑手操控百具怨尸袭来，舍利仅剩最后力量：复活兄弟折损的寿命，或超度怨尸送其往生。我们相视一笑，同时指向湖底金光——“有些羁绊，穿越轮回；有些冒险，永无止境。”

南阳大学被诡异的浓雾笼罩，物理系学生陈曜声开始看见不该存在的东西——墙中穿行的白影，雾中哭泣的婴儿。当他试图用科学解释一切时，挚友沈清宵揭开了校园“水婴灵”的恐怖传说。旧楼探秘，回溯死亡记忆，陈曜声被迫觉醒的阴阳眼，不仅照见了怨灵，更撕开了一条连接非法堕胎、权钱交易与南洋邪术的黑色产业链。从唯物主义者到灵能破局者，他与背负守护使命的沈清宵并肩，以眼为刃，刺破重重雾障。当终极反派现身，陈曜声才发现，自己的血脉与二十年前一桩封印惨案，竟有着最深的纠缠。

民俗学硕士楚明远潜入韩国顶级娱乐公司JK，只想完成毕业论文。直到他发现，公司最红的偶像天团演出时，台下练习生们的“气运”正在被悄无声息地抽取。光鲜舞台下，是狐妖一族以“魅音惑舞”为饵，汲取人类信仰与生命力的百年阴谋。当所有人沉沦于虚假的星光，楚明远默默掏出了祖传的唢呐。后来，热搜爆了：#韩国顶流演唱会惊现百鸟朝凤##论中国民乐对邪术的物理超度##那个吹唢呐的小哥哥到底是什么来头#。

江大新闻系辅导员严莉，以“美化校园”为名强制收取每人两百元“景观石”班费，实则为自己捞取业绩。面对公然羞辱与打压，沉默的大多数选择了忍耐。直到贫困生沈清因交不起钱被当众骂哭，室长顾盼决定不再沉默。她联合“演技派”富二代秦野、“笔杆子”学霸周晓等人，组成“破壁”小组。一场利用专业特长的舆论反击战悄然打响。取证、网文、短视频、深度社论……当辅导员企图用保研利诱、请家长施压时，顾盼那当警察的父亲微笑着掏出了录音笔：“您刚才说的每一句话，都将是证据。” 这不是一个人的战斗，而是一群年轻人，用智慧与勇气，撬动不公的顽石。

前“幽影”特战队员楚骁的妹妹在境外遇害，官方定性为意外。当法律与阳光失效，他不再等待。一条只有逝者代号“瑶光”的集结信号，唤醒了散落全球的昔日利刃：战略家“鹰眼”、黑客“蜂后”、武器匠“工匠”，还有身陷敌营的“雷公”。从金融中心到战乱之地，他们以灰色手段全球猎杀，撕开跨国犯罪集团“渡鸦”与高层保护伞的黑暗网络。这不是私刑，这是一场当铁律沉默时，由血肉与信念执行的——无声清算。

海拔6028米，氧气稀薄，敌影仅距800米。侦察连长楚砚携最尖端的科技与最忠诚的战友，驻守“鹰喙”哨所。对峙从非法越线开始，升级于神秘的生化样本，决战在冰瀑之巅。当对手用尽诡计，他用法理破局；当敌人妄图碾压，他用基建反制；当暗杀降临绝地，他用格斗终结。这不是简单的军事对抗，更是科技、心理、舆论、法律的全面战争。看楚砚如何以智慧为刃，以忠诚为甲，在雪山之巅铸就不可逾越的界碑——“我们站在这里，就是祖国！”

边境绝壁，“苍狼”队长秦烽发出“请求火力覆盖”的终极暗语，等待与敌同归于尽。回应他的，却是精准如手术刀般抹去敌人的天降雷霆——“没有白虹，只有敌已全歼”。荣光背后，暗影随行。父亲十五年前于境外神秘失踪的谜团，与一场针对顶尖技术的跨国猎杀交织。从雪原哨所到隐秘战线，秦烽循着父亲留下的微弱信标，深入敌巢。当父子在囚牢重逢，真相揭开：有人以身为棋，隐忍十五年，布下了一场震撼世界的终极反制。

赵寻阳天生阴阳眼，却只想在渔村安稳度日。直到清明法事，他目睹门镜红光，二叔夜探禁地惨遭恶灵附身身亡。守棺夜，亡魂归家，吐露废墟中被屠真相。为查明一切，他随神秘道长踏入凶险之路，揭开千年邪镜“驱魔镜”的恐怖秘辛——楚巫血祭、日军屠村、冤魂困锁……当幕后黑手浮现，守护一方的道长以命相搏。八年后，一纸来自“国安十三分局”的神秘来信，将已隐于都市的赵寻阳，再度拽入迷雾深处。