一具面部被踏烂的尸体，穿着恐怖人偶服，出现在密室逃脱的角落。刑侦队长张大彪带队勘破“死后毁容”、“药物诱发”、“密室幽会”等一系列诡异矛盾。随着调查深入，一个被情感诈骗、身心重创的温柔护士楚云浮出水面。她利用专业知识策划了一场“定制化”复仇，更意图嫁祸旧怨。当真相揭开，张大彪发现，最幽暗的密室并非人造，而是被贪欲与怨恨彻底扭曲的人心。正义终将穿透迷雾，但照亮的，尽是斑驳伤痕。

县城一中高三班主任乔振海，对那个从市里转来、漂亮却“不懂事”的沈书瑶，心里藏着和其他人一样的偏见。直到她在毕业前夜，被发现死在反锁的教室，身下是用血写的“孤芳自赏”。警方断定自杀，只有乔振海不信。当他剥开优等生完美的伪装、揭破密室嫁祸的诡计，触碰到的，是源于嫉妒的冰冷杀意，和自己沉默的“帮凶”过往。血字非她所写，而是写给他的罪状。他唯一能做的，是在真相之后，用余生学习如何真正“看见”下一个孩子。