内向的转校生沈朝雨，将全部温柔寄托于网恋男友“辰星”。直到她被校霸宋砚堵在墙角羞辱，发出的诀别语音，却在宋砚的手机上响起。那一刻，她才知道，她的光与她的深渊，竟是同一个人。绝望心碎后，沈朝雨销声匿迹，改头换面。当两人在大学重逢，猎人变猎物。她精心编织一张甜蜜的网，诱他沉沦，誓要将他加诸的痛楚悉数奉还。这是一场关乎尊严的复仇，更是一场穿越黑暗的自我救赎。

大专女生章雨澄是宿舍霸凌的完美猎物。她被撕扯尊严、泼脏水、拍下不堪视频，生日那夜缩在床帘后循环播放《甄嬛传》。天亮时，她睁开眼，眸中怯懦尽褪，自称“本宫大清熹贵妃”。一场用宫斗智慧降维打击校园霸凌的精密复仇开启。舆论操控、心理离间、黑料勒索——昔日施暴者接连社死。五年后同学会，众人记忆矛盾，惊觉章雨澄早已“自杀”。直到心理咨询室的门被推开，整容换面的她微微一笑：“诸位，本宫的病患名单上，还差最后一个名字。”

17岁生日，一纸亲子鉴定撕碎程澈的世界。她被生母当作筹码送入豪门，却踏入冰冷囚笼。继弟的骚扰、母亲的背叛、校园的霸凌接踵而至。当她以为被全世界抛弃时，养父猝死的真相撕裂了她最后的天真。原来，最狠的“抛弃”是最深的爱。从炼狱归来的少女，擦干血泪，将伤痕铸成铠甲。她收起獠牙，假意顺从，在恶兽环伺中步步为营。收集罪证，离间人心，于高光时刻给予公开处刑。这是一场精密如手术刀的复仇，更是一个女孩在绝境中夺回自我、于废墟上重建人生的残酷史诗。

县城一中高三班主任乔振海，对那个从市里转来、漂亮却“不懂事”的沈书瑶，心里藏着和其他人一样的偏见。直到她在毕业前夜，被发现死在反锁的教室，身下是用血写的“孤芳自赏”。警方断定自杀，只有乔振海不信。当他剥开优等生完美的伪装、揭破密室嫁祸的诡计，触碰到的，是源于嫉妒的冰冷杀意，和自己沉默的“帮凶”过往。血字非她所写，而是写给他的罪状。他唯一能做的，是在真相之后，用余生学习如何真正“看见”下一个孩子。