程序员陈默以为娶到了完美妻子林静姝，代价只是戒掉大蒜。直到他发现，那条奇怪的戒律背后，是一场以婚姻为牢笼、以爱为名的恐怖实验。从偷尝禁果的快感，到情人离奇死亡的恐惧，再到发现自己竟成了编号“03”的实验样本，陈默才明白——有些深渊，一旦踏入便永无归途。温柔是她最完美的伪装，而大蒜，是她控制猎物的致命诱饵。

一张陌生女人在迪士尼的照片，彻底撕碎了姜薇“完美婚姻”的糖衣。丈夫贺峥的年度App回顾里，藏着他去年“出差”时陪另一个女人欢笑的证据。冷静、心寒，然后反击。姜薇没有哭闹，她化身侦探，锁定绿茶小三“小软糖”，深入敌后，假意结盟。面对重男轻女的恶婆婆和急于上位的第三者，她将计就计，设下天罗地网。她要的不仅是离婚，更是让出轨者事业破产、身败名裂、追悔莫及。当糖衣剥落，真相狰狞，她将亲手写下，属于自己的完美结局。

苏锦的婚姻是圈内典范，十年丁克，夫妻恩爱。直到那缕不属于她的烟味，钻入她作为律师的敏锐嗅觉。她没有哭闹，只是启动职业本能，冷静地收集证据，布局一切。当丈夫与小三沉浸在未来美梦中时，她已布下天罗地网。直到那场名流云集的宴会上，她含着泪，轻飘飘投下核弹：“可是陈峥，你患有无精症啊。”体面，是她最后的铠甲，也是最致命的枪响。

结婚纪念日，急诊科医生纪蓁在CT室撞见丈夫沈临川正温柔安抚仅额头淤青的女同事。她笑着挽起丈夫的手臂：“我老公就是太热心肠。”转身便在深夜破解了他的手机，从订单回收站里挖出无数送往同一地址的奢侈品记录。一场基于医学知识与心理操控的精密复仇就此展开。她喂他甜食诱发痰湿，关空调加重盗汗，用不经意的暗示在他心底埋下恐艾的种子。最终，她将他亲手送进精神病院，在离婚协议上签下名字，然后站在全院伦理讲座的讲台，冷静剖析“一例因心理暗示导致的严重心身疾病”。无人知晓，她既是剖析者，也是执刀人。

十二年爱情，三个月婚姻，温清玥从丈夫许佑深一个躲闪的眼神里，嗅到了背叛。她没有哭闹，只是微笑着送他出门“加班”，然后启动了一场精密如手术的复仇。跟踪、取证、结盟、反击……她要将所有不堪，在他们最盛大的婚礼现场，亲手公之于众。当婚纱照变成偷情影像，当祝福声浪转为鄙夷喧嚣，她优雅转身：“这婚，我离了。但处刑，才刚刚开始。”

深夜，十个月大的女儿哭声如猫。CT显示，她脑中插着数根钢针。婆婆冷笑：“丫头片子，死了干净。”丈夫一巴掌将我扇出门外。雨夜中，我抱紧女儿，抹去脸上血泪。吃人的豺狼窝，你们一个都跑不掉。卖房陷阱、美人局、兄弟阋墙、杀妻保险……我步步为营，以身为饵。当豺狼们为钱反目，为色持刀，在悬崖边对我伸出毒手时，我笑着转身：“老公，警察在等你。”这是一场为母则刚的精密复仇。

深夜直播间里，那块心形胎记让我认出了丈夫。八年婚姻，一朝崩塌。我以为只是寻常出轨，却挖出父亲病床前的亲吻录像、签错的财产文件、和一份伪造的死亡诊断。温柔妻子？不，从今天起，我是猎手。用他的贪婪设局，用她的虚荣下饵，让这对夺我家产、害我至亲的“真爱”，在彼此递出的刀锋下走向终局。暗潮汹涌，这次，我要他们血债血偿。

我娶了最美的美容师，倾尽所有将她宠成公主。直到客户醉酒后吐露曾包养过她，妹妹被她“介绍”的男友搞大肚子染上病，我在她情夫手腕上看到我渴求已久的名表。床下，我亲耳听见她与情夫合谋毒杀我母亲，讨论如何让我“意外死亡”。那一刻，爱意成灰。我笑着为她布下天罗地网：假古董、调包毒药、当众处刑……当她身败名裂跪求复合时，我搂着新任女友走过：“小姐，你挡着我未婚妻的路了。”

技术男主任致远在妻子车上发现陌生男式短裤，怀疑的种子悄然萌芽。借酒浇愁入住酒店，却亲眼目睹妻子与上司在泳池纠缠。更致命的是，他认出那个男人——竟是八年前撞死母亲后逃逸的肇事司机。双重仇恨如火山喷发，任致远擦去泪水，戴上完美面具。一场利用人性贪婪、职场规则与法律缝隙的精密复仇悄然启动。从内部瓦解吸血家庭，设局截断仇人财路，借力打力摧毁其靠山，最终让所有罪恶在阳光下接受审判。而他，将凭自己的技术，登顶新生。

一通来自派出所的电话，撕碎了秦晚意十年婚姻的完美表象。丈夫周景明与旧情人开房的记录，像一记无声惊雷。当发现小三竟是十年前顶替自己上大学的仇人唐雨柔，当摊牌时丈夫赤裸裸地说出“娶她可以少奋斗二十年”，当父亲死亡的疑云与这场双重背叛交织……温婉主妇的躯壳下，一个冷静的猎手苏醒了。她隐忍布局，精密算计，以身为饵，请君入瓮。从婚姻背叛到刑事罪证，从财产争夺到生死博弈。这是一场献给过往所有伤痛与不公的，冰冷而华丽的复仇。

一场离奇车祸，丈夫靳寒舟当场死亡。副驾上，离婚半年前妻程曦惊恐尖叫。数日后，程曦“意外”中毒身亡。女刑警周默介入调查，揭开这对“离婚不离家”前夫妻的诡异生活。恩爱表象下，是带情人回家偷情的背叛，是日复一日的慢性投毒，是精心设计的车祸陷阱，更是窃听录音背后的经济黑幕。当两个枕边人同时将对方设为谋杀目标，这场死亡竞赛，没有赢家。

从杀人犯女儿到上市公司CEO，云舒的每一步都踩在刀刃上。奢侈品柜台的羞辱是起点，临期化妆品的算计是热身。她将美貌炼成刀，知识化为甲，在攀岩俱乐部锁定顶级律师顾廷州，从金丝雀loft到正宫上门的生死局。假孕谈判、携款消失、黑历史变卖点——当她在深市以沈清玥之名重生，所有欺她、辱她、轻视她的人，都将仰望她亲手搭建的王国。这是一场关于野心、算计与涅槃的都市生存实录。

许知微用二十年，演了一场只有自己的独角戏。青梅竹马周屿白是她世界的全部阴晴，却始终隔着一层疏离的玻璃。餐厅冲动宣示主权被泼红酒，深夜鼓起勇气献身被一句“胡闹”打回原形。高烧中彻底清醒，她撕掉照片，安静退场。直到遇见贺程，他会在清晨给她拥抱，在地铁报备行程，把她小小的擦伤当成天大的事。她才知道，爱不是卑微仰望，而是双向奔赴的温暖。当周屿白终于后悔，在雨中狼狈等待，她只说：“二十年，我要不起。”