1988年名古屋，孕妇姜晚晴在暖桌旁被勒毙剖腹，腹中男婴奇迹存活。三十年后，成为犯罪心理学教授的幸存者程启，在案卷中发现一只米老鼠钥匙扣和草莓碗上的陌生压痕。重启调查，真相如剥洋葱：直销网络的暗潮、产科诊所的密室、两份截然不同的B超单……当DNA报告显示凶手之子竟是自己同父异母的兄弟，程启才明白，那把剖开母亲的刀，早在他出生前就已悬于每个被困于“母亲”身份的女性头顶。

七年前，我是校园霸凌的共犯，亲眼看着那个叫杨夏的女孩走向绝路。七年后，我改名换姓，试图埋葬过去。直到地铁门关闭的瞬间，那只曾将我拖入深渊的手，又一次抓住了我。赵曼，当年的主谋，妆容精致地对我微笑：“林溏，陪我去见陈源吧，他要结婚了。”她的忏悔真假难辨，我的罪孽无处遁形。这究竟是迟来的救赎，还是另一场精心设计的局？当记忆的碎片被重新拼合，我才发现，所有人都被困在那场名为青春的暴行里，无人清白。