十五岁，二百二十斤，怀胎九月，胎死腹中。楚渔被送进急诊室时，如同一团被遗弃的肉。医生季明舒在血色与消毒水味中，听她平静说出：“孩子是我爹的。”一场始于急诊室的救援，揭开了一个少女被吞噬的十五年。亲人是豺狼，系统在失效。但总有人不愿背过身去——冷峻的女医生、硬核的女警察、沉默的护工、面馆老板娘……微光从深渊的缝隙里漏下，照见一条布满荆棘的生路。这不是一个关于拯救的故事，而是一个关于“如何在一片废墟上，学会呼吸”的故事。

省报记者赵静姝因奶奶病重回到闭塞山村，却察觉家族对96岁太奶奶的“孝顺”透着急切与诡异。深夜里山的墓穴，太奶奶塞来的求救红布包，族老口中讳莫如深的“喜寿”……她凭借职业敏感撕开温情面纱，触目惊心的“喜寿饭”旧俗浮出水面——一种让高龄老人“自愿”服毒殉葬以节省资源的千年恶习。网络曝光遭删帖恐吓，家族斥其“破坏福报”。孤立无援之际，神秘盟友现身。除夕祠堂，她携带隐藏摄像头闯入“喜寿”现场直播对质：“逼死生母，这就是你们千年传承的孝道？” 风暴骤起，警方介入，深挖之下竟牵出利用陋习牟利的黑暗产业链。当尘埃落定，她没有止步于揭露，而是发起“暖寿计划”，在曾滋生恶俗的土地上，建起第一座乡村互助养老站。这是一场现代理性对封建愚昧的正面击溃，一个个体勇气撼动集体沉默的热血征程。