许澄拖着行李箱奔赴顾砚书读博的城市，准备拿下这座“科研冰山”。机场重逢，她踮脚索吻，却被他用手指抹掉口红，并附赠成分分析：“铅汞、羟基苯甲酸酯，不安全。”许澄愣住，下一秒，微凉的唇覆上，一吻毕，他低声道：“以后别涂了，不好亲。”——开局即暴击！自此，化学直男博士与脑洞清奇小作者的爆笑同居（未遂）拉锯战正式打响。她用尽沙雕兵法，他见招拆招，理性壁垒坚不可摧。直到她看到他为验证她随口一提的设想，甘冒实验风险；直到他在全球学者面前，将她定义为“我唯一的不可控变量，也是最想要的生成物”。原来，最高级的浪漫，是为你计算所有反应的概率，而答案，永远是你。

甜文作者岑穗岁去相亲，本想伪装淑女抱大腿，结果发现相亲对象是历史系禁欲教授谢凛。社死的是，她吹牛自己是“三流作者”时，对方淡淡附和“同是三流”——实则史学泰斗。更惨的是，她主动报上虎狼笔名，当场被他用手机搜索出《扑倒师尊一百式》。岑穗岁以为这是人生至暗时刻，却不知，从婚介所乌龙到课堂表白，从艳诗采访到热搜护妻，一切都在谢教授的“观察日志”里。高岭之花早为她走下神坛，步步为营，只等他的小作者实践完所有理论。

灵魂出窍被困在年轻教授家，本想吓唬他却反被无视。直到她飘进浴室，听见他红着耳垂低吼：“出去！”自此，高冷禁欲的唯物论者纪云深，开始了为“看不见的室友”留灯、开电视、查资料的日子。从人鬼殊途到生死相守，原来所有的巧合，都是她高中日记里，蓄谋已久的暗恋回声。“苏语宁，不管你是人是鬼，我都要定了。”

技术流吃鸡主播乔一然，网恋了声音苏炸、温柔靠谱的“山王”。直到发现他是土味社会摇一哥，她的世界崩塌了。祸不单行，又被“照骗”榜一骗去天价饭局，惨遭全网抹黑。绝境中，那个被她拉黑的土味帝王，却举着监控铁证悍然护妻：“动她，问过我了吗？”后来她才知道，他三年前的梦想因她点亮；而她最终的归宿，是他用最笨拙的真诚，为她筑起的王国。当偏见褪去，信号连接的，是两颗毫无保留的真心。