飞机晚点四小时，我错过了向女友沈昭然的求婚。落地开机，收到的是她车祸身亡的噩耗。四年追凶，证据被抹得一干二净。直到那个雨夜，床底那部早已停用的旧iPhone7突然响起。来电显示：沈昭然。时间：2018年5月20日，她死亡当天。我对着话筒嘶吼：“别走青山路！”第二天，尸检报告变了——从车祸身亡，变成遭匪徒袭击致死。历史被改写，但危险从未远离。我在这头，她在四年前的那头，我们隔着时空，开始了一场与百亿药企、腐败黑警、以及死亡本身的对决。

未婚妻忌日，重度抑郁的沈墨准备自杀，却在车站目睹另一个自己牵着她谈笑风生。上吊瞬间，一场地震震塌墙壁，隔壁住着一个与她容貌酷似、却自称“苏小彩”的女孩。半墙之隔的疗愈时光让沈墨重燃希望，直到“男友”开门，希望彻底幻灭。割腕濒死时，医生的话如惊雷炸响：“你女友陈莉坚持现在是2013年。”——陈莉，是亡妻苏晚晴的曾用名。当沈墨冲回隔壁，发现自己回到了2013年的L城。为救挚爱，他决定篡改历史，哪怕代价是……让另一个时空的自己，永远失去她。

齐忘是个失忆的水鬼，每天从忘川爬出来上班——坐在孟婆亭阶前，暗恋那位熬汤的清冷美人。直到他为了一句真相饮下孟婆汤，却发现记忆非但没消失，反而如潮水般涌回：前世他是书生谢长留，与孟婆苏清晏私恋触犯天条，跳入忘川才沦为这般模样。记忆复苏，地府震动。阎王殿前，谢长留以千年功德为筹码，提出惊世骇俗的交易：七日为限，化解三桩至苦执念，证明“情”不是轮回的阻碍，而是解药。从此，忘川边挂起新匾——情劫司。专业处理各种疑难情伤，定制孟婆汤，包您放下执念，轻松投胎。

姜晚意是公司里最不起眼的透明人，直到她从神秘研究所获得一瓶能篡改他人审美的眼药水。一滴入眼，高冷上司宋承璟便将她视为理想型，情话不断，呵护备至。她沉溺于这量身定制的幻象爱情，不惜代价囤积药水，与他同居，打脸所有嘲讽者。可当药水断供、研究所消失、真相在天台曝光的瞬间，宋承璟眼神骤冷，当众羞辱：“靠手段的丑八怪，也配？” 幻梦崩塌，社死离职。绝境中，她砸碎镜子，捡起荒废多年的画笔。当她的设计作品轰动业界，前上司携股权求复合，温柔伯乐当众表白时，姜晚意看着自己发起的“真实之美”公益项目海报，微微一笑：“眼药水让我看清了你，更看清了我自己。现在，我不需要任何人来‘修正’我的世界。”

为寻找不辞而别的女友苏晚，许青阳追至山城渝州，却被一条错误地址拦在门外。一次借烟，他结识了神秘男子周凛，就此卷入一桩迷雾重重的“高中生诱导自杀案”。从寻人到追凶，从信任到怀疑，当残酷真相剥开完美伪装，他才发现，挚爱之人竟是布局一切的元凶。这是一场借烟点亮的迷局，也是一次直面人性深渊的残酷成长。