凌晨三点，手机传来“人脸解锁失败”的提示音。我屏住呼吸，从门缝中窥见一双红色绣花鞋。下一秒，外婆的血溅在墙上。我躲在床底，被拖出来割喉。再睁眼，我又回到凌晨三点。这是我第1次死亡。第3次死亡，我发现凶手是楼下惨遭灭门的邻居。第7次死亡，我认出她是小区里那个跪求我报道火灾真相的女人。第19次死亡，外婆突然抓住我的手，泪流满面：“小薇，外婆比你更早进循环。”原来，她每次都在故意犯病，用身体为我挡刀。这一次，我选择不再逃跑。

陈暮的余光里住着一个“东西”。它潜伏在视野边缘，每当他试图看清，便会触发剧烈的抽动症——脖子会以非人的角度猛然扭向一侧。三十年来，他以为这是心理创伤的生理印记，直到那天，他牵着女儿回到静安区老宅，在厨房摔倒撞死的瞬间，终于看清了它的样子：深褐色的袖口，碎裂的右脸，以及那双和自己一模一样的、充满惊愕与悲哀的眼睛。死亡不是终点，而是时间闭环的开始。作为被困在余生余光的幽灵，陈暮必须引导过去的自己，在妻女追溯真相的孤注一掷中，完成一场跨越二十四年的、悲壮的自我对视与救赎。

褚策拥有言出法随的“毒奶”能力：他诅咒谁死，谁就会死于离奇意外。在超能者相互猎杀夺能的世界里，他是无敌的顶峰，却因找不到自身弱点而陷入存在危机。直到遇见眼神异常的沈瞳，她看穿一切，提议联手。合作、猜忌、生死与共，褚策终于触摸到自己的致命弱点——“爱”。当毒奶因爱失效，强敌环伺，他唯有手刃挚爱，夺取她重置时间的能力，于轮回重启的降维视角下，揭开这个残酷末世最后的真相。

连续失业的社畜陈暮，走投无路之际，在繁华都市的缝隙里，发现了神秘的“悠游事务所”。慵懒的中介谢遥，提供了一份无要求、高薪、长约的完美工作。陈暮以为抓住了救命稻草，却不知签下的是一份用时间与未来为抵押的契约。无人公司、诡异便签、预支未来的代价……当他沉溺于不劳而获的幻梦，残酷的清算悄然降临。直到他发现自己升任经理，而唯一的“下属”，竟是多年前初入职场的自己。这是一场精心编织的时间循环陷阱，而他必须在无数个被典当的“昨日”里，找到唯一那条破局之路。

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。