楚明鸾在预知梦中看清痴恋五年的世家公子崔瑾言的薄幸与皇后姑母的毒手。梦醒后，她毅然舍弃过往，主动嫁给被众人嫌弃的突厥混血“野种”裴昭。从相互利用的婚姻开始，她凭借智慧与画笔，与他并肩破敌营、定荒岛、斗权贵。就在她以为握住幸福时，地府判官揭开残酷真相——她十五岁便已死于鸩毒，这漫长的一生，竟是那沉默战神以二十年寿命为代价，为她编织的一场极致深情的幻梦。而千年之后，蓝眸少年于阳光下含笑轻唤：“学姐，好久不见。”

现代灵魂苏芷蓉，穿越成英武侯府庶女谢云舒。生母惨死，她被强掳入宫，如困雀囚于金笼。曾遇温润状元沈清砚，许她浪迹天涯；亦得异瞳皇子萧澈，诺她四海自由。然良缘碎于阴谋，知己死于怀，恩师托孤江山重。她从渴求自由的穿越者，步步走向权力的巅峰，成为垂帘听政的太后。暮年回首，宫阙深深，真情皆败给时局，自由终困于高墙——她得到了天下，却弄丢了雪地里赠她氅衣的少年。

顶尖刺客谢惊澜刺杀奸臣后遭围捕，慌乱中闯入乐姬姜昭月的绣楼。为保命，姜昭月强吻杀手下巴——这本是她被嬷嬷教导的保命伎俩，却让恪守“不杀妇孺善人”且情感知识为零的谢惊澜彻底误会。他耳根通红，落荒而逃，内心狂喜：这姑娘，对我一见钟情，爱得深沉！自此，冷酷杀手开启脑补式追妻，送礼送出死亡审美，护短一脚踹飞纨绔，为爱单挑整个杀手组织。而只想苟命的姜昭月，在一次次“他是不是有病”的困惑中，渐渐摸到了那颗滚烫真诚的心。一场由保命吻引发的甜蜜误会，终成一段刺客与乐姬携手破局、奔赴自由的传奇。

武状元沈惊澜在金殿之上，当着满朝文武，求陛下为她与文状元江见深赐婚。众人哗然，江见深更是如遭雷击。他心中早有白月光，视这从天而降的“村姑”妻子为毕生耻辱。新婚夜弃她独守空房，纵容白月光登堂入室，诬她毒杀爱宠……他将她的真心践踏成泥。直到她为他浴血濒死，直到她折断定亲信物，决绝请旨远赴北疆。昔日卑微求爱的孤女，终成威震天下的靖北侯。而他，在真相大白、悔不当初时，只能辞去官职，跪在风雪侯府外，求一个遥不可及的回头。

天宝四载，沈漪澜作为寿王继妃，满心憧憬嫁入王府。新婚夜，醉酒的丈夫却拥着她唤“环儿”——那是贵妃杨玉环的小名。赏赐是贵妃爱的荔枝，眉眼有五分似贵妃容颜。她以为自己是贵妃替身，直到在尘封画像里看见另一张脸——故去的贞顺皇后，赵晟瑾的生母。原来她沈漪澜，从不是谁的替身，而是承载一个扭曲男人对母亲执念的容器。从温婉王妃到假死庶人，从易容归来到决绝赴死，她以一生为注，撕开盛唐华美锦袍下的虱子。宁在红尘颠沛做自己，不在黄金笼中当影子。

圣旨错落，将不受宠的嫡长女谢云舒指为太子妃，美艳庶妹当场撕破脸皮。洞房夜，太子冷眼相待：“你不及雨柔万分之一。”谢云舒抚过嫁衣上的金线，轻笑：“殿下，我们不妨做个交易。”从贤德太子妃到铁血太后，她将深宫化为棋局，把帝王宠妃皆作棋子。当青丝成雪，独坐慈宁宫，她看着铜镜呢喃：“这一生，赢了天下，输尽韶华。”

十六年，薛梧秋是贺家最得力的“长姐”，撑起摇摇欲坠的家业，只为报答收养之恩。直到青楼里，她听见青梅竹马的呢喃：“你真像梧秋……”一夕梦碎，恩情成枷锁。当致命的背叛接踵而至，她撕毁契约，决然转身。镇北侯世子楚砚向她伸手：“贺家是恩，也是笼。”从此，江南多了位女皇商，京城添了位侯夫人。而那个迟来的忏悔者，只能在边关风沙中，握紧一束枯黄的梧叶。这是一个关于女性觉醒、商业博弈与极致宠爱的故事，看孤女如何挣脱恩情牢笼，亲手赢得璀璨人生。

穷书生沈清源避世荒庙，梅雨时节，山门处惊现一枚湿漉红笺，词句清丽，暗香浮动。他以为天赐知音，溯溪寻踪，以词传情，却不知笔下唱和的，是半年前就已香消玉殒的翰林独女苏婉音。当真相于森严堂前撕裂，红笺如冢的旧园打开，一场跨越生死的知遇，如何照亮他厌世的寒窗，又将她的寂寥才情，送往怎样的千秋后世？

华清韫为避世出家，苦心经营“京城第一丑女”人设，却被皇帝一道圣旨赐婚太子。大婚夜太子抬两良娣入府羞辱，她反松口气，开始规划“被休出家路线图”。她带六个绝色丫鬟入宫，美婢忠心拒太子，婆媳同盟治皇帝，高僧太后皆成自己人。当太子从嫌弃到动心，从冷漠到痴情，她却在祭天大典摘下面纱，请辞后位：“臣妾只想当住持。”四十八年后，白发度牒送至庵前，新帝遗诏只有一句：“朕用一生爱你，用死亡还你自由。”这是一个关于伪装、佛心、帝王痴情与女性自我实现的古言故事。