雷达兵林默值夜班时，屏幕上炸开时速两万公里的红色光点——这是第一次校准。深海声呐捕捉到绝对静默的紫色巨影，戈壁星空与他规则对视，咖啡馆里他通过我的身体发出半小时乱码。当我发现他在九个城市同时生活时，才知道这不是外星入侵。他平静地说：“它们在教我展开意识。”三个月后全球天象异变，我的战友悬浮在深山银环中，对七十亿人发出邀请：“门已打开，等你准备好。”而我的录音笔里，还留着那串无人能解的密码——那是给我的入场券。