皇后晏清歌，是弑君篡位的帮凶，是皇帝恨之入骨的妻子，也是王朝暗处的真正掌权者。她毒杀长公主，豢养美男“宠臣”，手段狠辣，只为实现北伐一统的夙愿。然而，当身边深情将军与隐忍皇帝皆被曝出是索命鬼魂，当最大的阴谋终于浮出水面，她才发现自己早已落入活人皇帝的惊天之局。是屈膝共享江山，还是以死捍卫骄傲？这是一场女性在权力巅峰的绝命博弈，一曲宁为玉碎的壮烈挽歌。

撞柱而亡的华妃慕容世兰重生了，回到家族即将倾覆的悬崖边。兄长跋扈被贬，自身降为答应，皇帝玄凌的杀心已起。这一次，她敛起所有骄纵，戴上隐忍面具。避祸、蛰伏、复宠、结盟、清算……她步步为营，只为在帝王心术与深宫倾轧中，为家族挣一条活路，为自己争一份尊严。当爱情早已沦为权力的注脚，她能否在既定的悲剧命运中，杀出一条生路，赢得帝王迟来的真心与悔恨？

蜀宫最不起眼的公主萧南烛，主动替嫁大辽冷面王爷元骁。她清醒入局，冷眼旁观他的深情伪装与步步算计。偷情报、埋后手、假死脱身，她以身为棋，却不为困于棋局。当新帝以江山为聘寻她回头，她素衣立于烟火市井，淡然一笑：“陛下，你的天下，非吾之乡。” 数年隐姓埋名，她救遗孤、开书铺，终遇愿携手看山水的知音。这是一场从金丝笼到天地宽的叛逃，一个政治棋子到自由灵魂的涅槃。

卫晚棠亲手毒杀受宠的姐姐，顶替她和亲北漠。大婚夜，暴君元溯掀开盖头：“一紫一棠，你是什么货色！”她被打入冷宫，成了朱砂痣的拙劣替代品。三年后，妹妹入宫为妃，她被迫复位。元溯却掐着她脖颈吻她：“孤在等你出现。”他给她点亮满山宫灯如月，又夺走她刚出生的儿子。当猎场的风雪吹灭他眼中最后的光，她才明白，这场始于毒杀与替嫁的纠缠，是两个残缺灵魂在权力深渊里，笨拙而绝望的相互取暖。他们要的，从来不是谁的影子。

皇贵妃卫蘅的毕生理想是：吃好、睡好、苟到老。皇后暴毙，黑锅天降，她成了头号嫌疑人。更离谱的是，皇帝竟要立她为继后？卫蘅连夜递上“辞职信”：陛下，凤位非我所愿，帝心亦非我求。可皇帝却温柔低语：“蘅蘅，陪朕演场戏，朕让你父兄回京。”她为亲情妥协，却不知这只是一场诛心的开始。从棋子到弃子，当家族倾覆、真相血淋淋揭开，卫蘅在皇帝最志得意满时，饮下毒酒：“陛下，这口锅，臣妾不背了。你要的长命百岁，恕难从命。”

琼华宴上，及笄礼成，云知意满心欢喜等着心上人裴砚珩提亲。等来的却是他亲手奉上的抄家圣旨。父兄惨死，女眷为奴。她褪下锦绣华服，一袭红衣于御前献舞，主动攀上龙榻。从此，昔日明珠成了人人唾骂的祸国妖妃。她怂恿昏君建摘星楼，耗空国库；她铲除异己，执掌凤印；她当众杖责曾深爱的权臣，笑看他狼狈。所有人都以为她疯了，直到摘星楼大火焚天，皇帝毙命，新帝登基要她殉葬时，那位权倾朝野的裴相却以兵逼宫：“要杀她，先从我尸身上踏过去。”而她却撕了免死诏，走向悬崖：“这罪孽江山，我不陪了。”

穷书生沈清源避世荒庙，梅雨时节，山门处惊现一枚湿漉红笺，词句清丽，暗香浮动。他以为天赐知音，溯溪寻踪，以词传情，却不知笔下唱和的，是半年前就已香消玉殒的翰林独女苏婉音。当真相于森严堂前撕裂，红笺如冢的旧园打开，一场跨越生死的知遇，如何照亮他厌世的寒窗，又将她的寂寥才情，送往怎样的千秋后世？

实习记者楚遥将情感寄托于乙女游戏中的完美角色周叙白。她不知道，当她说“爱他”时，代码真的有了灵魂。周叙白觉醒自我意识，以透明之躯守护她的日常，替她击退变态，为她匿名惩治职场恶棍。而他每一点力量的显现，都在消耗自身的存在。当楚遥决定“卸载少女梦”奔向现实男友，卸载进度条走动的瞬间，周叙白在循环的固定台词中无声碎裂。直到很久以后，楚遥才发现，那封拯救她事业的邮件、那晚自动坐起的玩偶、家中日复一日的整洁……并非偶然。有些爱，从未被看见，却真实存在过。