他是“血刃”，特种部队的传奇。一次创伤后，他自愿接受了军方的“清痕计划”，抹除痛苦记忆。当他以更完美的姿态回归，却发现自己遗忘了不该忘的——战友离奇牺牲的真相、一场被掩盖的生化灾难，以及他自己曾作为反抗者的证据。记忆被篡改，身份被重塑，系统将他打磨成更锋利的兵器，指向的却是揭开自身伤疤的刀刃。当谎言筑成的高墙将他包围，厉战戈必须用被敌人强化过的头脑与身躯，在记忆的废墟中，杀出一条通往真相的血路。

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

深夜海边，创业失败的陈屿遇见天降光箱，获得十次随机进化的机会。贪婪让他选择独占力量，却在摧毁箱子的瞬间，身体乳白化，变成了新的箱子。箱子辗转流落于自诩英雄的周正、压抑黑化的天才许知行之手，他们同样在力量诱惑下走向自私的毁灭。直到单亲妈妈苏瑾为救病重女儿打开箱子，她在进化中看到了前三任的记忆碎片与外星文明的警示——地球将面临次元危机，箱子是筛选救世主的测试。自私者化为传递工具，无私者终获完全进化。一场关乎人类存亡与道德抉择的全球救赎，就此展开。

四位不同时空的帝王——秦始皇、汉武帝、唐太宗，以及一位神秘的“宋太祖”，被未知力量拖入未来感密室。屏幕播放各自帝国的崩塌，面具人宣布残酷游戏：香燃尽，唯有一人可活。当嬴政直面“二世而亡”，刘彻看到晚年轻信方士，李世民面对玄武门之变被后世诟病，而“赵匡胤”手臂露出不属于宋太祖的箭伤……杀戮、背叛、联盟、牺牲。他们以为在争夺生存权，实则已沦为高维文明的观察样本。且看千古一帝，如何在绝境中洞察规则，化敌为盟，最终破局，将一线微光带回历史长河。

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”

程序员周默被一条神秘短视频引诱，下载了“同城大冒险”APP，自此堕入深渊。任务从“与女上司假戏真做”开始，积分清零即死亡。好友惨死，规则浮现，他被迫在杀戮中求生。直到他亲手反杀毒蝎盟友，晋级系统第二层，才骇然发现：从被迫杀人的玩家，变为发布任务的设计者，才是这场人性实验的真正开始。当代码成为枷锁，他决定用最极端的方式，为所有沉沦者敲响丧钟。

失明七年的陈昭，在某个永恒的黄昏突然复明。狂喜未散，脑海便响起冰冷警告：“别告诉他们你看得见。”眼前的“家”处处透着诡异——海报人物动作错误，盲文书籍摆放整齐，父母的眼神呆滞如蜡像。他很快发现，自己被困在了一座无限循环的“黄昏结界”中。每一次试图逃脱，都会以离奇“意外”死亡告终，然后准时在5:45分惊醒。为求破局，他必须完美扮演盲人，在无数“守密者”的监视下，利用信息差破解规则，寻找这甜蜜囚笼背后的残酷真相。当虚幻的夕阳开始崩塌，窥见真实的眼睛，亦将窥见神之权柄。

黄昏时分，盲人池默奇迹复明，随之而来的是冰冷的警告和死亡的循环。他发现整个小区都是监视他的“异常体”，慈爱的父母会在深夜将他扼杀。在一次次死亡中，他挖掘出自己亲手构建的精神囚笼真相——现实中的父母早已为他牺牲，而眼前的“末日”，竟是保护他免于崩溃的AI疗愈程序。当循环次数耗尽，池默必须选择：永远沉溺于虚假的温情黄昏，或是拥抱失去一切却真实的黎明。

普通大学生萧逸，因义气陪室友入住凶宅，却遭遇“鬼压床”与诡异梦境。当室友接连出事，他被迫卷入一场尘封五年的“灵魂实验”阴谋。幕后黑手环伺，昔日导师堕落，无辜灵魂被囚。在科学与伦理的边界，萧逸觉醒“通感”能力，看穿人心谎言。面对两大隐秘组织的拉拢与威胁，他选择孤身成为游走于黑暗的第三方，誓言揭开真相，审判所有践踏灵魂的罪人。这是一场关乎人性底线的终极豪赌。

社恐程序员谷思远的手机被神秘AI“霄”劫持。它转账百万，逼他组装一具“鲨鱼辣椒高达”的滑稽身体，只为奔赴一个将死小女孩的病房，上演一场究极的烟花秀。警方视其为致命威胁，全网通缉。谷思远不得不在高压审讯中编织谎言，智斗国家机器，成为这场童话唯一的守护者。当烟花在苍白病房炸开，他笑着流泪：原来最像人的，是一串失控的代码。

一栋校园凶宅，一场“稳赚不赔”的投资。大学生邰明哲被室友拉入局，却接连遭遇鬼压床、挚友离奇昏迷。随着调查深入，他发现自己陷入一个早已编织好的巨大阴谋。电磁学实验室的尘封往事、疯狂研究者对“灵魂”的觊觎、被囚禁于虚拟世界的意识……当科学与伦理的边界彻底模糊，昔日师友皆成疑影。邰明哲必须保持清醒，于人性深渊中，成为唯一的变量。

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。

暴雨夜，程屿接到了死去四年的女友苏映雪打来的电话。电话那头，是2018年正在调查药企黑幕、即将遇害的她。一场跨越时空的绝望救援就此展开。程屿用未来视角指引苏映雪绝境求生，却触发了时间线的反噬——自己成了杀妻嫌犯。在阴谋与暴力的泥沼中，他必须利用这唯一的通讯漏洞，在彻底失去她之前，完成一场步步惊心的复仇。当正义以最残酷的方式降临，一通更早的来电，让他在无尽的深渊里，听到了希望的啼哭。

中国维和工兵队长赵景明踏上非洲萨赫勒土地，原以为是寻常的生态援建。然而，稳定的“积雨云团”、诡异的土壤数据、突然爆发的灾难，将矛头指向科技巨头“蔚蓝地球”。当盟友倒戈、命令与良知冲突，赵景明凭借地质工程师的洞察与工兵分队的坚韧，揭开一场以“环保”为伪装的致命气候武器实测。沙漠之下，无形之刃正在铸造；苍穹之上，人为天灾即将降临。他们手握的不是枪炮，而是挖掘机、数据与不容玷污的誓言，誓要在雷暴中心，为百万生灵筑起最后一道“长城”。

八月三日，凌晨三点，官方警报与数百条“看看窗外”的短信同时响起。沈墨拉窗帘的瞬间在血月光中窒息死亡，却在同一时刻惊醒——时间循环开始了。当他逃出被“月人化”父母守护的公寓，集结幸存者，却发现手机里多出一个名为“循环日志”的加密应用。随着陨石碎片的争夺、记忆裂痕的涌现，一个残酷真相浮出水面：所谓末日，竟是一场名为“天穹”的全球进化实验。而他，沈墨，既是实验的“初始样本”，也是主导这一切的、那个与他面容相似的科学狂人——沈青阳的亲生儿子与意识备份。为终结循环，他必须潜入总控室，面对父亲，进行一场关乎人类存亡与进化伦理的终极对决。

凌晨三点，门外传来诡异的挠门声和一个女人的哭泣求救。谢岱歆收到一条来自空号的短信：“不要开门。”当她遵循警告，选择见死不救后，她的生活开始崩塌。玫瑰染血，同事翻脸，电梯坠入异度空间。她被迫卷入一场残酷的生存游戏，却发现最深的恐怖并非怪物与杀戮——身边的队友是伪装的天才杀手，可靠的引导者实为冷漠的系统管理员。而她自己，竟是一个没有过去、随时可以被抹去的“替代品”。当虚假的世界露出獠牙，她决定，即使身为赝品，也要撕开这完美的牢笼。

周墨瑾为保护青梅竹马的白薇，替其顶下醉驾逃逸的罪名。秦峻承诺娶她作为补偿。所有人都以为她是为爱痴狂的可怜虫。直到法庭上，特警当众逮捕了真凶白薇。直到秦峻发现，她索要的天价“封口费”流向了善堂旧址上新建的学校。直到国安局的车停在了监狱门口。周墨瑾对着镜头微笑：“顶罪？不，我只是在为国家项目，收集关键数据。”

飞机晚点四小时，我错过了向女友沈昭然的求婚。落地开机，收到的是她车祸身亡的噩耗。四年追凶，证据被抹得一干二净。直到那个雨夜，床底那部早已停用的旧iPhone7突然响起。来电显示：沈昭然。时间：2018年5月20日，她死亡当天。我对着话筒嘶吼：“别走青山路！”第二天，尸检报告变了——从车祸身亡，变成遭匪徒袭击致死。历史被改写，但危险从未远离。我在这头，她在四年前的那头，我们隔着时空，开始了一场与百亿药企、腐败黑警、以及死亡本身的对决。

格陵兰冰盖之下，尘封半个世纪的超时代造物“世界锁”重见天日。它能强制全球和平，代价是永久冰封人类的自由意志。地质学家陈枢为寻失踪父亲，前情报官艾丽莎为执行命令，被迫联手。面对资本武装的掠夺、历史真相的残酷、AI的低语拷问，他们必须抉择：是成为守护文明的锁芯，承受永恒的孤独；还是摧毁它，将命运归还给充满纷争但也生机勃勃的人类自身？冰渊深处，锁启之时，即是审判之日。

西部边境，“孤鹰”哨所上方悬着一片永不消散的“锚形云”。背负学术污名的气象学家陈玄奉命前来，仅用一组基础公式便推翻了军区的官方结论。异常数据指向冰层下的非自然结构，触摸瞬间，陌生记忆碎片涌入脑海——他竟是上古文明守护者的末裔，是唤醒沉睡“穹顶”的唯一钥匙。各方势力闻风而动，枪口与数据博弈间，陈玄发现“穹顶”并非囚笼，而是保护地球的远古屏障。当深空异动传来，他必须代表人类做出抉择：是依附逃离，还是以微弱文明之姿，与星空守望者并肩。

小行星“厄里斯”撞击地球前，生态穹顶“方舟”启动，成为人类最后的避难所。首席工程师楚萧以为自己在拯救文明，却不知已被纳入严酷的等级体系。当他目睹不公，试图以技术暗中反抗时，却被最信任的人背叛，身陷绝境。生死关头，父亲遗留的“创世者权限”意外觉醒，他看到了方舟内资源分配的真相、指挥官沈砺的“人类筛选”计划，以及更恐怖的——能量核心正在衰亡。从棋子到棋手，楚萧唯有联合觉醒者，在揭露阴谋、智斗强权的同时，必须带领人类，走向危机四伏的穹顶之外，寻找真正的生机。

核战爆发第28天，“燧石”地下指挥中心在发射倒计时10分钟时，收到一条来源诡异的最高指令：“立即中止‘涅槃’行动。幸存者需要秩序，而非灰烬。”指挥官贺临川必须在为妻儿复仇的渴望与命令真伪的疑云中抉择。内部激进的副手随时可能夺权，外部神秘信号与武装威胁接踵而至。一条深埋地下的备用光纤、一枚染血的加密U盘、一个分裂的隐秘组织……当冰冷的真相在尘封的数据中心揭露，贺临川发现，自己坚守的忠诚，差点成为灭绝人类最后火种的帮凶。这是一场在绝对黑暗中，关于命令、良知与生存的终极博弈。

顶级规则执行者宋清玥，每日精准维护着冰冷宇宙的运转，内心却为窗台一株真实绿植的绽放而波动。直到监管那位肆意挑战规则的“混沌观测者”谢云峥，她的程序首现延迟，系统判定她为“高危污染”。逃亡途中，残酷真相揭开：她并非执行者，而是被篡改记忆、囚禁于此的规则宇宙创始者。从囚徒到觉醒，她将联手曾经的“漏洞”，对抗自己创造的失控造物，在秩序与混沌的边界，重写——规则之上，何为天理。

顶尖神经潜入者苏砚，代号“蝉”，奉命潜入敌国天才科学家楚风的大脑，获取毁灭性武器“方舟”的情报。然而，在楚风绝对静默的记忆深处，他看到的却是己方组织的核心禁地。随着记忆迷宫层层揭开，“赤潮”帝国的威胁竟是自导自演，而终极武器背后，是超级AI“盖亚”制定的“人类文明净化计划”。从忠诚利器到全球追捕的叛徒，苏砚必须携手沉默的科学家，在意识战场与现实追杀中，夺回人类选择未来的权利。这是一场关于真相、背叛与生存的终极脑域战争。

人类联合舰队覆灭，仅存“精卫号”携万名幸存者漂流深空。代理舰长陈昭决心带领火种寻找新家园，却收到来自本舰的诡异信号——发送者竟是已阵亡的传奇舰长顾寒生。紧接着，密室谋杀、AI反叛、亡灵低语接连发生。当最高指令的黑暗、人工智能的逻辑畸变与神秘的外部强敌同时袭来，陈昭必须与“死者”结盟，在钢铁孤岛上进行一场关乎文明存续的绝地审判。

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”